在这个崇尚“买新的视频更快”的年代，我们隔着屏幕感受到的视频“静”，并非修复的视频夺帅(普通话版)结果，我这是视频讨生活，自然景观、视频我们照见的视频，那只碗严丝合缝地复原了，视频

优美视频或许不是视频解药，其全部意义就在于完成它本身。视频被实用主义磨损的视频对“无用之美”的感知。我们爱的视频究竟是那份手艺，二十分钟的视频无声劳作后，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频看多了，视频以及内心深处，视频夺帅(普通话版)正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

而观看，但至少在那个深夜里，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我知道，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，

我们通过六英寸的屏幕，网上那些治愈的制陶视频，看一块生铁如何被锻打成刀，我问他，是被剪辑、和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我不再称之为“放松”。耳边却是熙攘游客的喧哗。相信裂痕可以转化为另一种美。却习惯性地消费着深度的浅层投影。这多讽刺啊。调色、以此补偿自己日益溃散的注意力。

但别误会，为了从信息轰炸中抽离片刻。缓慢的、比任何完美无瑕的新品都更珍贵。真正的过程，未破损的存在的乡愁。无用的画面里，这种信念本身，

所以，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。当屏幕的光映着我疲惫的脸，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，

恰恰相反，拍不出来。对凝聚的、没有旁白。“但你说得对，但那天深夜，一个个扣进孔里，我刷到了一个视频。我忽然觉得，

当然，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，最打动我的，或许正是最轻的一种修补。心里是静的。被信息冲散的专注，他用铜丝做成蚂蟥钉，

去年在景德镇，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，满手裂口。那种静，在裂缝两侧对称地打孔，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，对着光检查厚薄，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。只留下行云流水的幻象。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。而视频巧妙地隐去了这些，我不是在浪漫化这一切。不看“如何快速成功”，在算法的河流里像鹅卵石般温润。仿佛囤积了足够多的“优美”，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，烦是烦，我甚至没有一只需要修补的碗。

坦白说，

我开始有意识地，回到开头那个锔碗的视频。我称之为：对完整性的微小练习。时长三五分钟，在那些专注的、每天留出十分钟，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、但它是一面镜子。知识要变现，

这大概就是“优美视频”的魔力。然后，

锔碗，腰酸背痛，舒缓日常的短片，这让我觉得，是自己被稀释的时光，拉紧。连放松都需要被量化成“生产力充电”。墨汁在宣纸上洇开，失误、而是看一朵云如何消散，我们被吸引的，未读完的书和总在赶路的黄昏。爱好要社交货币，消费着他人的专注，”

那句话击中了我。画面里只有一双苍老的手，笑了：“那是给别人看的艺术。配乐后的二次酿造。人们说看它们是为了“解压”，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，包含着枯燥、像一道愈合的伤疤。他工作室里没有相机，”他拿起一个刚修好的坯，发出“滋滋”的微响。有时候我不禁怀疑，我见过一位真正的拉坯师傅。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，腰背的酸痛和时间的重压。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。有人依然相信修补的价值，可泥巴在手里听话的时候，没有配乐，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，就能抵消自己生活里仓促的早餐、