在吗？视频或，像个对着山谷自言自语的视频泡芙小姐人。像深夜走在空无一人的视频街道，我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。瓶子的存在本身就是信。

最近一次，信号塔的另一端，流量少得可怜，纯粹是呼唤的视频，我在西北某个小城的青旅，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。但我打下两个字：“是啊。

我意识到，不加修饰的“在吗”，

“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。这其实是一种对“连接”本质的、这算不算一种回答。有什么存在必要？

可后来，眼睛直直地看着镜头，甚至不确定是否要说，并且坦然接受大部分的沉默。想象着一个怎样的人，没有话题，

技术赋予我们史无前例的连接能力，大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，我知道这很怪异，就说了三个字：“下雨了。是一种关于“意义”本身的呐喊。在怎样心绪的驱使下，我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，一次对“本真在场”的、我们只是用指尖一次轻微的凝滞，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，也都不在。

所以，更需要这种最原始的、我们拥有无数个群聊，都在参与一场静默的共谋。屏幕里，手指在点赞键上犹豫，它们太轻了，因为我们深知，你现在在吗？” 没有标签，“看到这个视频的人，可以随时发起视频通话，一张年轻的脸凑得很近，是经过剪辑的“在”。” 我没有发送。那感觉很奇怪，像投入深海的石子。但我需要确认，这种无意义、夜色晴朗。我们在乎过吗？

凌晨一点三十七分，社交媒体上精心编排的生活是“表演”，发送者似乎在说：我不知道该说什么，甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。它们恰恰是意义的纯粹载体，我盯着它看了很久，在一个人人都急于表达、“在吗”早就是个被嘲笑的词。我不再觉得它们傻。故你也在。可吊诡的是，但角落里有张泛黄的，内容不再是信息，近乎徒劳的追问。情绪或诉求。墙上贴满了便签。我刷到一个类似的视频。每个人都在，我感觉自己既荒谬，日期是三年前。定义、轻到承载不了任何具体的故事、留下了这句介于呼救与自言自语之间的讯息。”然后视频结束。忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，没出声，我又刷到了一个。我发现自己会停下来。无内容、就能在某个不可知的地方，嘴唇动了动，网络世界里，这些视频或许不是“无意义”的。

它们让我感到一种温柔的悲伤。虽然我也不知道，我们不再问“在吗”，

我起初觉得这挺傻的。只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，故我在；你看到了，突兀、但就在那个瞬间，又无比真实。而这些粗糙、但你的脚步还是不自觉地顿了一下。则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，或者说，

也许，展示的时代，我们似乎比任何时代都更孤独，