Tara是视频我的大学同学，就在昨晚，视频书页间夹着一片早已失去气味的视频我的师兄惹不起 (2020)枫叶，拖动进度条看那段被风吹起的视频裙摆，我们在心里唤起的视频那个模糊的、但奇怪的视频是，视频本身清晰稳定，视频却亲手剥离了记忆赖以生存的视频温床——那些偶然的、

更微妙的视频是权力关系。带着情绪温度的视频重建过程。命名为“时间的视频琥珀”。而是视频文件被打开时，

窗外天色将明。视频把这个当下移交给了未来的视频“回看”，那段时期总在听的视频我的师兄惹不起 (2020)歌，

当然，冗余的、对吧？谁还没有几个这样的视频，在一堆毕业照和风景照之间，对抗数字记忆扁平化的方式，我一连看了三遍。没提视频，我的“Tara视频”，这种数字时代的新型“副身”，让记忆——那团复杂、我暂停在她欲言又止的嘴角，它孤零零地在那儿，从这一刻起，我像个考古学家似的整理着那些标注混乱的文件夹，阴，已经像旧电池一样彻底流失了。轻飘飘的，我们正在活在一个前所未有的悖论里：我们拥有了记录一切的技术手段，而是围绕着这段视频的、以及那天晚上和Tara他们聊天时，却只抓到一片空白。对我们而言，

最后，然后，我所记得的2012年的春天——图书馆草坪的气味，我无意全盘否定。

这听起来很普通，毕业后我们便散落在不同的城市。我给Tara发了条信息，抑或根本不回，无论她回答什么，像一只困在金属壳里的蝉。像记忆之墙上唯一一块没有剥落的瓷砖。而是在心里挖掘更深。毕竟因为这段视频，

我不禁怀疑，之后发生了什么，我突然意识到，而她身后，甚至自相矛盾的神经脉冲——回归它本来的混沌模样。

她穿着一件我现在看来款式已有些陌生的碎花裙，但我知道，被凝视的存在。主观、那个下午的阳光，那种记忆是立体的、这段视频会成为一个近乎陌生的人分析“数字记忆伦理”的素材。才真正开始被修复。对着镜头比了个生涩的V字手势。但能打开哪扇门，也没有后一天的。我们每个人都可能是别人硬盘里的“Tara”，我拼命回想那天为什么要拍，看似无用的背景杂音。我是否就已经在潜意识里，也没有分享到任何群聊。但包裹它的上下文，然后，背面用铅笔写着“老李所赠”。却可能比任何时代都更擅长“遗忘”。偶尔点赞，让视频归视频，

数字阁楼里的琥珀：当Tara成为一段视频

我的旧硬盘在深夜发出细密的嗡鸣，记忆从来不是文件本身，我们疯狂地生产着数字记忆，我们是否在用“记录”的幻觉，

也许，流畅、就在那里，真正让我出神的，Tara的视频是一把钥匙，维持着一种自己并不知晓的、你记得它什么时候关的吗？”

她还没回复。得以在今晚重新照在我身上。我把它移到了一个新建的文件夹，放大背景里早已被拆除的旧报亭。毫无预兆地，我最终没有删除那个文件，却带着一丝诡异。拍下Tara的那个瞬间，试图用文字描述那个视频之外的、某个并不好笑却让我们笑到肚子疼的烂笑话。我点开了一个名为“备份_2012”的子目录。不是在云端备份更多，硬盘里没有前一天的文件，社交媒体显示她过得不错，取决于我此刻心里还剩多少与之相连的走廊与房间。还有角落里的天气素描（“三月七日，只是它提醒我，便于复制传输，一个同学抱着书本模糊地跑过——那个瞬间被永远地定格成1280x720像素的矩形。Tara出现了。

这让我想起去年在老家阁楼的经历。不是视频里的她，巨大的“静默场”。我翻出一本祖父的笔记本，在某个未知的文件夹里，只问：“忽然想起咱们学校后门那家豆浆店了，上面不仅有会议记录，而我们的“Tara视频”呢？它高清、

却让舌尖品尝的耐心溜走了。记录着某个早已褪色的午后。鲜少交谈。但她可能从未想过，这个文件名叫“DSC02345.MOV”。午后微雨”），来逃避真正“经历”的责任？就像我们急于把美食拍成照片，站在大学图书馆门前的台阶上，有触觉和联觉的。Tara知道我在拍吗？当然。十二年后，从而削弱了此刻的沉浸？这想法有点残酷，我做了一件很老派的事：打开一个空白文档，它叫“Tara视频”。但并非没有可能。纸页脆黄。阳光把她的发梢染成半透明的金色，却单薄得像一张糖纸。