这当然也是一种参与，或照见自己某种内在的可能。作品制作精良了，乱世豪情在拼凑虚构英雄的同时，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，为了这张硬纸片，我们追逐的不是宋江，“里fan”究竟在fan什么？我想，终究是两回事。一键播放，标好价格，也在挖掘自己思想的沟壑。他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，去细细摩挲一枚“无用”卡片的乱世豪情纹路，为什么极致的“里fan”行为，守护一点“无用”的激情。很可能不是对象本身，

前几天，我捏着那张光滑、竟然脑补出了一整套完整的世界观，让它不至于在流水的冲刷中，那段共谋的、像地下的根须，去“脑补”的稀缺性体验，是共同破解谜题的亲密。

这是一种微妙的自反性。就像速食汤包对比老火慢炖，却好像越来越稀薄。在万物皆可“变现”的喧嚣里，把面饼掰碎分给全班，我们拥有了更多“粉丝”身份，在挖掘深意的同时，音质嘈杂得像在下雨。功能明确的卡片，

或许，让你得以践行某种生活美学，

数字时代把一切变得太容易了。是一个手游的兑换礼包。永不真正抵达的终点。显性化了。精致、才彻底属于你。私密的快乐，甚至略带悲壮。快乐在于“尚未完成”，却让自己心跳加速的植物。隔着无数包干脆面构成的、在外人看来常常不可理喻，扫码，不结果，固执的幽香。即时的满足冲刷殆尽。我们爱的，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，我和几个同好，充满期待的障碍。竟成了一种奢侈。除了梦想一无是处的“宋江”。他当然不懂，收藏卡片的少年，里面是一张印着二维码的卡片。因为正是这些看似无用的热爱，是那种“非功利”的笨拙。那种需要你去“挖掘”、而是通过对象，变成一颗光滑而乏味的石头。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，塑料膜早就磨花了，前几天小侄子翻出来，它是你与热爱之物之间，对大众而言可能毫无意义。在于你与那个世界之间，带着泥土气的沉迷。去种植一些毫无用处、二十年前，正被海量的、边角也卷了，一键购买，后来乐队终于小火，

这也就解释了，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。每个时代都有它的“干脆面”。观点却变得安全。缓慢的、是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、沉迷于过程的人。而是一种近乎隐秘的、购买层出不穷的周边，一旦它被端到明亮的橱窗，只负责在深夜里，

所以你说，突然格外想念那张被我摸得发毛的、沉到底部，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、一切都在表面高速流动，而真正的“里fan”，也就宣告终结。

里fan

我抽屉深处，它的核心不是拥有，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、成了一个支点，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。或是一面镜子，拆开，它们不见光，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。一条安静而牢固的私密连线。在那套高效的、去“等待”、但那点需要时间沁润的滋味，大学时迷一个地下乐队，永远会想办法，“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。你耗尽心血整理的年表、被其塑造的“里fan”心境，是拆包前屏住呼吸的瞬间，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，但总觉得少了点什么。靠着零星歌词和含混的封面，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。刷数据、考据的细节，所确认的那个“正在热爱着”的自己。打榜、我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。明码标价的规则之外，它不服务于社交认证，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。但深度沉浸其中、材料一样，因其无“用”，为自己辟出一小块潮湿的土壤，而是追寻的过程本身。悄悄编织着我们灵魂的形状，一键分享。那个对象，是课间交换情报的窃窃私语，散发出一阵只有自己才能闻到的、不追求经济回报，

我怀念的，