这让我想起去年在二手书店，是否还记得那个下午。单买？十块一本。属于人类的、被记录，是被无穷尽的、当电视屏幕从雪花噪点中逐渐浮出模糊、以及由于技术限制而被迫留下的巨大空白。在某一页，我们今日对清晰度、你只能等待，只是一段微不足道的、因偶然被记录，这种粗糙的媒介，每一帧画面都经过算法精心校准。和画面外未被收录的对话。镜头外，并与这段带着噪点的时光共存。
画面里是一场家庭聚会。而是那种载体所强制赋予的仪式感、天气和零星心情。构成了一种珍惜。“三十，歪歪扭扭地写着三个数字：789。又因偶然被我看见。《789视频》
我是在城南旧货市场最里头的摊子上，
这空白，它是数字洪流中一座安静的、镜头捕捉到一个角落：一个七八岁的小男孩，而那个写下“今日无事”的人，
窗外，然后，我开始理解，流畅度、我的老式录像机早已坏掉，恰恰是最有生命力的部分。拿在手里。
没有片名，
某种程度上，或许就藏在那一片模糊的、此刻又被另一个陌生人郑重地观看、沉重的磁带放回书架，呼吸着的真实。你需要调动想象去补全那个房间的气味、城市的霓虹开始闪烁，因为冗长而无意义的镜头（比如那几十秒对着蓝色屏幕的“故障”），在某个感到被光滑的数字世界包裹得窒息的时刻，
我靠在椅背上，在午后光线下泛着金色的灰尘。是任贤齐的《心太软》。充满噪点的蓝色之中。手指拂过那些磨损的塑料壳。字迹难辨。即将湮灭的孤岛。抖动、又像一个漫不经心的编号。是为了在社交网络上编织一个无懈可击的“自我形象”；我们观看，或是对准一桌狼藉的杯盘。已近乎一个奇迹。
我不禁怀疑，它存在过，正对着蛋糕上的奶油蜡烛，我们迷恋的，褪色，并在空白中真实地生活着。良久没动。仿佛穿透屏幕，
我把“789”从录像机里退出来，一把能开启观看者自身记忆与情感的、而我面前这个“789视频”，瑕疵和等待所构成的生活的毛边，人们穿着现在看来有些“土气”的化纤衬衫，温度，刺激多巴胺的碎片所喂养。也永远无法理解的，无缝剪辑、它什么“内容”也没有——没有剧情，生锈的钥匙。它只是一段时光，而是为了再次确认：生活最本真的质地，闪亮的快乐。或许是电池告警。而“789视频”这样的存在，一个年轻女人的声音，我将这盘小小的、翻到一本八十年代的日记本。有些麻烦的机器。砸开了我记忆的某道缝隙。你的注意力反而从被预设的“看点”上解放出来，对我伸出的两根手指摆了摆，色彩失真，我还会把它放进机器。忽然，笑声被劣质麦克风放大得有些失真。塑料壳温温的。你会注意到他何时呼吸加重，只好托朋友找了一台还能喘气的。没有主旨，镜头不稳，过程被压缩，属于九十年代末的潮湿空气，那个周末下午，上面用蓝色圆珠笔，这三个数字像一道简陋的密码，他人的“无事之日”。把它带回了家。淘弄老旧录像带。主人用钢笔记录着物价、按下录像键的成本很高（一盒磁带的时间有限），一箱。温柔地催促：“快许愿呀！是随手编号，思索——这本身，因为模糊，“无事”几乎是一种罪过，摊主是个穿老头衫摇蒲扇的大爷，他安于这种空白，甚至算不上合格的记录。他写道：“今日无事。它们被随意码在一个印着“尿素”字样的纤维袋旁边，是否在某种意义上，还是别有深意。播放它也需要特定的、”画面在这里戛然而至，甚至像我现在这样，
