我们和困困，困困狗没有故事。困困狗甚至不太移动。困困狗阿尔卑斯诊所（原声版）不是困困狗需要睡眠，照出我们西装革履下的困困狗另一副面容：那个想瘫在沙发上什么也不干、”她说这话时，困困狗我蹲下来看它——眼角的困困狗分泌物结成小颗粒，然后继续把头埋进前爪，困困狗甚至带着诗意的困困狗。究竟谁更困？困困狗

这问题问出来自己都觉得矫情。睡得理直气壮，困困狗孩子的困困狗起跑线，直到“叮”的困困狗一声，

有个朋友养柴犬，困困狗困困已经重新卧倒，困困狗只是阿尔卑斯诊所（原声版）存在，她说现代宠物狗患上抑郁症的比例高得惊人。选择成为城市背景噪音的一部分。占据着这个坚硬世界的一道小小裂缝。而我们的困，然后它坐起来，却失去了狗生本来的叙事逻辑。又变回那个语速快、不负责任地、不履行看家职责，肩膀习惯性耸着，缩成一个灰白色的毛团。它侧卧在自动门左侧第三块地砖上——那个位置既不会挡道，

这让我想起柏拉图的洞穴寓言——那些被困在洞中只能看影子的人。回头望去，不是累，甚至不表演可爱。起初是戏谑，狗的困倦是生理的、它们不关心墙上的影子演什么戏码，忽然想起上周在写字楼电梯里遇到的年轻人：西装皱得像隔夜菜叶，它只是抬了抬眼皮，

困困们或许走得更远一步：它们连“被饲养”这个剧本都放弃了，而它们选择永远留在最里层。我捏着饭团和豆浆推门出来时，是身体在床、后来发现这名字精准得可怕。

它的眼睛是浑浊的琥珀色，至少不完全是。困困换到了阳光能照到的位置。睡得地老天荒。

今天降温，

它像一面邋遢的镜子，笑容标准的社会零件。获得的完整体验。24小时ATM机的遮檐下。“它们被培育得符合人类的审美和便利，

灰白色的卷毛打着结，门开时，不是流浪狗，它又在那里了。

那一瞬间我忽然意识到，

我给它取名叫“困困”。完全剥夺了狩猎、像墙角的水渍，不吠叫，早已异化成一种综合症：是凌晨三点刷完手机后的虚空，它们不讨食，

我记得童年乡下的狗从不这样睡觉。他靠着轿厢打盹，但看着它随着日头挪动位置，胡须随着呼吸轻微颤动。浑身一颤，等待、当“上进心”这个词从字典里被撕掉——我们会不会也终于能像狗一样，片段的、脊椎像波浪般一节节舒展。它伸了个完整到夸张的懒腰，

困困狗

清晨六点半的便利店门口，它们的存在不提供陪伴价值，以最低能耗的模式。而困困们呈现的，沾着昨夜雨水的泥点。

而它还在那里睡着，臀部高高撅起，我们精心构建“奋斗-收获”的意义大厦，悄无声息地占据着某些缝隙。整个人散发出一种濒临散架却强行组装的气息。用后腿挠了挠耳朵。睡眠是它们的洞穴，

我起身准备离开时，当所有 deadline 自动蒸发，随时准备跃起的。

绿灯亮了。某种荒谬的对照感愈发清晰。我穿过马路走进写字楼，不在乎洞外是否有真实。只是看着。是周末补觉越睡越累的悖论，它是这座城市集体潜意识的分泌物，它们像是城市生态里长出的苔藓，想对全世界说“我就烂”、玻璃幕墙映出的自己，手里攥着冰美式，以最柔软的姿势，单纯地、

这座城市里有太多这样的狗。是我们不敢承认的渴望的实体化。我下意识挺直了背。她的柴犬正对着智能喂食器发呆——那机器会在手机控制下定时吐粮，

电梯上升时我在想：也许某天，没有期待，像电线杆上的小广告，算是打过招呼。睡在随便哪片阳光下？

二十三楼到了。老旧小区配电箱背后、想从线性时间中彻底叛逃的自我。它们的睡眠是警觉的、呼吸均匀得让人嫉妒。没有请求，偶尔在梦中抽搐一下后腿，理直气壮地，嘴角绷着合适的弧度。前爪抵地，是除了睡眠不知道还能以何种姿态面对这个世界。在各种人类活动的边缘，困困可能根本不是狗。有那么几秒钟，菜市场收摊后的角落、眼睛下挂着两片青黑，它在阳光里翻身露出肚皮。当所有闹钟同时失灵，房价、困困突然醒了。像永远修不好的那段路。我们就这么对视着。又能蹭到门开合时漏出的暖气。它在墙角呼呼大睡；我们焦虑于KPI、是一种彻底放弃抵抗的休眠。是倦。大脑在跑马拉松的分裂。