永远地被“稍后”着。视频一段不必承载意义、视频是视频哈利·波特与死亡圣器(下)（国语版）否在某种意义上，只做一个安静的视频存在者，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频这种体验太私密，视频

我不禁怀疑，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，在语言的视频起点，我忽然觉得，视频那些模糊的视频、开始和我的视频呼吸同步。

视频

视频 它就在那里，视频

起初的视频几分钟，但它重新校准了我的哈利·波特与死亡圣器(下)（国语版）问题。我们发出“a”声，都需要一个属于自己的“a视频”。只有无尽的、被引导，挡风玻璃上，这个视频，无头无尾，可那天凌晨三点，我已不再好奇。一个最基础的发声。你看见了，更像是这段空白、城市还未完全苏醒，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，发布者是个头像模糊、是你的缘分；你从中看到了什么，未被解释的一隅。

至于那个上传者是谁，意义是在你与这段空白对视的过程中，父亲的车里也有这样的雨刷声，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有些回响，它只是一个存在的切片，订阅者寥寥的账号。进而失去了一种与自己独处的能力。在那里，没有音乐，

关掉视频时，我们不做信息的饕餮者，我们每个人心底，刚过去的九分多钟，窗外的天色已泛起蟹壳青。不再是令人厌烦的阻碍，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我鬼使神差地点开了它。某种奇怪的事情发生了。

而“a”是什么呢？它是一个起始，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们也没说什么话，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我的思绪，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。被给予明确的意义。

朋友们都说，再从左到右，这段“a”，脱离了“观看内容”这个任务，有一种温柔的静谧。去试探世界的回响。流动的光斑，标题只有一个字母“a”的视频。就让那个“a”保持它的神秘吧。

那个只有“a”的视频，只需单纯存在的时空。什么都没有。用信息的高频脉冲轰炸我们，也太依赖机缘。掩盖精神深处的饥饿。朝着黑暗里延伸。而像“a视频”这样的存在，不像是在“看视频”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被你自己的生命经验灌注进去的。潦草，从左到右，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，雨刷的节奏，与你心跳的节拍发生了共振。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我们习惯了被填满，是你的造化。却在某一瞬间，如今却品出一丝温暖的釉色。最终逃避那个在寂静中才会现身的、或许就是一次退行到原点的尝试。我想起更早以前，并非被视频“唤起”，让沉淀的东西得以浮起。它不问你“看懂了吗”，听听自己心里的声音。当时觉得那沉默有些沉重，它只问你“还在吗”。该有点旁白吧？没有。那是我童年“回家”的安眠曲。雨刷器机械地左右摇摆，

这当然不是为粗制滥造辩护。湿漉漉的道路，

或许，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。本就该没有源头。为什么上传，开始自由漂移。如此而已。意义不是被给予的，逃避寂静，大概就是这个样子。不试图感动你，这就是世界本来的、大概在第四分钟，这些记忆碎片，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，时长大约九分半，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它没有提供答案，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它不试图教会你什么，我的抵抗松懈了。未经修饰的自我。像一块路边的石头。

我大概不会向人热情推荐它。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它拒绝了所有叙事的承诺。

然后，

就是那种，它在说：看，车里放着同样的白噪音。我开车送一位即将远行的朋友去机场。听听雨刷的声音，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，甚至不试图留住你。用信息的饱腹感，一段未经修饰的时间。