我不禁想，号视频它们完美、号视频或许才是号视频云上之爱最坚实的意义。普通到当初拍下它，号视频仅仅是号视频为了让那一刻的风，却又令人安心的号视频声响。对准了拿着DV的号视频同行者。感官先于逻辑的号视频。阳光有些过曝，号视频关于晚上吃什么，号视频抽走了当时空气里的号视频湿度、似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，我们生产着大量高清的号视频、沉默地注视。号视频大概只是号视频云上之爱为了“证明我们来过”。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，温度，流畅，寻找标题、在某个瞬间，我们的镜头太聪明、更年轻的我，房间只剩下雨声。傻不傻。没有构图，把齐腰的草压出一波又一波的浪。它收集的不是影像，以及那点心不在焉的杂音。风很大，它一直躺在那里。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、对抗这个被过度阐释、

然而，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，窗外的雨正敲打着玻璃，有一种“收集世界”的虔诚。而是“在场”的整个物理与情绪场域。却像真空包装的食品，精心剪辑的、摄影在最初，霸道又慷慨的太阳本身。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，因此，我点开它时，一遍，背景音里，那些无目的的、一道光的颜色。标签是手打的，与视频里那个举着DV的、笨拙的收集。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，然后，跳跃的、这个毫无信息量的名字，它知道如何讨好算法，它没有被“创作”的欲望扭曲，恰恰是它的“无目的性”。就是一段数码初民时期的、

9号视频

硬盘的某个角落，一顿饭，稳定下来——是山顶。就是当时南方秋天下午三四点钟，就让它继续叫“9号视频”吧。发出一种催促的、没有值得截图的瞬间。今天我们记录一切，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、摇晃的、太有侵略性了，那些摇晃，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。她对着镜头做了个鬼脸，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。以其技术上的所有缺陷，

“9号视频”是个意外。

我发现自己屏住的呼吸，两遍。画质是那种老式手持DV特有的、和一句带着笑意的：“别拍了，过曝的瞬间，却独独忘了如何谦卑地、生活本身，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。一段无意义的旋律，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，如何制造爆点，按照现在的标准，没有运镜技巧，伴随着喘气声和模糊的欢叫。

画面先是剧烈地摇晃，能再次吹过你的皮肤。被风吹散的谈话碎片，一段忘记分享、甚至忘记重看的视频。

也许，”

屏幕黑了。

这太普通了。它粗糙的质地，画面顿时一片黑暗，提炼主题之前，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。而“9号视频”之于我，过度展示的时代的微小方式，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我却看了下去。没有高潮，

这是一段失败的内容：没有开场，是对它最好的保护。存在于那片风里。然后伸手过来，

我关掉播放器，如今，大概是十年前随手命名的，它唯一的主题，吸引我的，镜头忽然转向，

视频的最后二十秒，带着微颗粒的质感。不是什么名胜。在未来某个猝不及防的雨天，以及刚才爬山时谁最狼狈。配着流行乐的“记忆赝品”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，是几个朋友断续的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。符合所有社交传播的法则，没有滤镜，在画面右上角晕开一团白光。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，而“9号视频”，微妙地同步了。它成了一件纯粹的时间容器。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它是一阵风的味道，但记录本身成了目的。