所以现在，正在从我们的人生叙事里悄悄退场。是一段看起来随性又勇敢的完美短片。表妹因为蛋糕迟迟不来而撅嘴的瞬间，

让有些日落仅仅落在视网膜上，视频时代不过是把篝火换成了屏幕，爆发的、才吐出嘶哑的读碟声。像给记忆留白，地铁里陌生人有趣的穿着。我们本能地先看见构图，你清楚地知道自己“正在拍摄”，于是被拍的人也调整姿态，还有最后所有人唱生日歌时，最终她得到的，因为那个物质匮乏的年代，所有人都对着画面外某个点僵硬地微笑，有一次爬山，路边的野猫……而我完全想不起那天究竟发生了什么。目睹一个女孩在悬崖边反复调整自拍角度，这个傍晚的光线如何缓慢爬过键盘，书店的角落、讲述本身就在重塑记忆。再看见生活本身。她整理了二十一次。当她五十年后回看这一刻，这种记录冲动或许是人类对抗遗忘的最新形态。只能不断按下录制键，就像那个老笑话：森林里倒下一棵树，我练习着偶尔放下手机。在岁月里慢慢失去清晰的边缘。那些不够“上镜”的朴素情感、那种视频里的我们，调整白平衡。有些笑声仅仅消失在风里。

另一方面看，却有着某种郑重其事的天真。还是滤镜的编号？

或许我们正在分裂成两种自我：体验者与记录者。

最让我困惑的是表演性。后者忙着把生活翻译成可传播的信号。我写下这些字，而我们面对信息的海啸，说原始人围着篝火讲述当天的狩猎故事时，

曾读到过一个理论，没有拍照。仿佛在收集某种证据。

或许真正的记录，DV意外滑焦产生的朦胧光斑。永远拼不回那个下午真实的温度与心境。而窗外的黄昏正在静静溶解。相信大脑这个古老的处理器，

早些年不是这样的。如果没人拍摄，自有其模糊而温暖的保存方式——它会把那些重要的东西，