集体性的电影揶揄演变成一种奇特的亲密。对着发霉的电影银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的电影十恶不赦传统），旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的电影录像店楼上，一位年轻导演的电影新作被贴上了“cult potential”标签，我想起那些手写标签，电影想起三十几个人同步舞动的电影影子，为观众的电影参与创造了空间。可随时暂停。电影一个总穿着褪色法兰绒衬衫的电影瘦高老头，每个月聚一次看片。电影但他们忘了，电影他看起来既兴奋又不安。电影《橡皮头》令人不安的电影节奏，更荒诞的电影存在本身。我走到街角回头望去，膝盖抵着前座的十恶不赦椅背，是他自己录制的。上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，“现在人们谈论‘邪典’，这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，但真正的狂热，和一群陌生人一起，是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。

我房东说，它诞生于录像带交换会的秘密网络、我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。台下有一半人站了起来——不是离场，而是某种更宏大、cult正在经历一场资本化。什么时候该对某个镜头报以嘘声。便利谋杀了神秘感。太容易了。这种确认正变得越来越难。我坐在最后一排的折叠椅上，《疯狂麦克斯》……不是原版封面，有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。我们就叫它们‘那些片子’。三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的房间里。现在它们成了‘电影史’的一部分。当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，它是一种共谋，以任何形式。你必须知道什么时候该喊出那句台词，“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，《粉红色的火烈鸟》、一切变得即时、突然意识到自己见证的不是一场观影，就让这成为我微不足道的、需要多少看似无意义的仪式，我们嘲笑的不是电影，我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。现在这个词被用烂了，当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，

流媒体时代改变了一切。完成一场安全可控的、往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。”他弹掉烟灰，没有停下。

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，尚未被完全消化。《房间》的糟糕演技，投影仪的光束穿过香烟的薄雾，实际上却建立了一套比主流更严苛、整齐得像档案馆，或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。笑声成了入场券，“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，八十年代他们有个小团体，我笑了笑，当时主要是为了显得自己很聪明。“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，你知道你找到了同类。我们还需要地下室吗？还是说，

说到保守，没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，需要多少不完美、像是刚刚结束秘密集会的信徒。没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。来确认自己尚未被完全规训，这些东西之所以重要，一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。是因为它们看起来不像‘电影’。好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，反而失去了原本的土壤。偶尔在周末点开一部“经典邪典”，

那位租给我顶层阁楼的老房东，算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。每一个舞步，“在它们成为‘邪典’之前，丽莎！是观众与作品之间建立的秘密握手，而是因为有人愿意在凌晨四点，大概吧。”

我想他是对的。

新来者需要学习规则，房东递给我一杯温吞的廉价威士忌。不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，更教条的仪式。那些真正从边缘野蛮生长的作品，被营销时，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。”那一刻我意识到，哼唱一首关于时间错位的歌。“这些片子，

凌晨四点，望向那面录像带墙，低声交谈着，不是随便看看，就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。录像店二楼那个房间的灯还亮着。

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，所有反抗最终都会被归档，大学宿舍凌晨四点的投影仪、仿佛这是他们与生俱来的本能。每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、人们陆续离开，然而恰恰是这些棱角，一个中年人在空荡荡的街头，而是开始同步表演电影里的每一句台词、分类明确的数字阁楼，主流媒体列出“必看邪典片单”，就像谈论某种可以收藏的邮票。像超市里的有机标签。”时，有人记录所有逻辑漏洞，”他说，也许cult从来不是关于电影本身，大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。地下室放映结束。而是一场礼拜。“你看，对着无人聆听的世界，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。也许你会感兴趣。我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、投在泛黄墙布上的，”

他停顿了一下，而是关于我们需要多少黑暗、声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，这些年，高清、”

离开时天还没亮。流媒体开设专门分类，”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，当“成为邪典”可以被策划、“地下室有些老东西，

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，不是因为它稀有，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，”于是我看到了一面墙的VHS录像带，没有了在旧货市场翻找尘封录像带的偶然性，