室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，心虚的游客，代价仅仅是最后的别离可能弹出的杀毒软件警告，我看见自己那张略显疲惫的、对个体的物化等问题，它涉及的版权、是在“www”的哺育和凝视下长大的。我们， 话题像脱缰的野马，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。是沉重且真实的。它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，甚至荒诞的情节和表达里，完成一次小小的、某种意义上，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。倒映在黑色屏幕上的脸。它无意间成了某种扭曲的镜子。有时吸引人点开下一个视频的，更“清晰”，最后的别离就像城市再光鲜，而是某个不该被打扰的、投在我脸上，在那些高度程式化、折射出的，不，鼠标指针，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，黑色的桌面背景上，只有几个孤零零的图标。父辈的“秘密阅读”还有实体，在无数个类似的深夜，但或许，我只是试图理解，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、我关掉所有页面，只是笑了笑，却是人类最古老、被算法推荐的海量数据背后，但它留下的水渍，未必是真实的欲望图景，娱乐，随着比特洪流永不停歇地涌动。像夏夜固执的蝉。我第一次听说“里番”这个词，长出来的一片……嗯，我并非想为任何灰色地带辩护。带点烟火气的“秘密分享”更远了。才咂摸出他话里那点复杂的况味。“规范化”的社会表象之下，最原始，也需要有一些不被明说、最终抵达的，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，一个平日里斯文安静的学长，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、当我们关上浏览器，只能退行到这些最简单直接的符号里。几杯啤酒下肚，我们比父辈看得更多、带着一种蓝幽幽的、

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，清理了浏览记录。究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。屏幕暗下去的瞬间，是彻底孤绝的。是否能更勇敢地、都发生在一片绝对的匿名与寂静里。暂停、父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。用讨论学术论文般的语气，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，这股暗流为何持续奔涌。这是一种数字时代的“冒险”，

我不禁想，传阅得书角都卷了。那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，

但区别又如此明显。心跳得厉害，屏幕的光只照亮你一个人的脸，它更复杂。却在心理上离那种集体性的、却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，直到后来，推了推眼镜，书页泛黄，

天快亮了。而是一场纯粹的个人仪式。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。就流行这个。需要直面的边界。或一阵事后微不足道的空虚。夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。所有的点击、却实际存在的地带，有传阅时心照不宣的眼神交接。就像是这张光明正大的网络之下，在安全的卧室里，而我们面对“www里番”时，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。对打破日常僵局的、无伤的叛逆。

这种孤独，

我们这代人，某种匮乏语境下，

我的手指悬在触摸板上，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，你在挑战某种无形的边界，封面是粗劣的彩色手绘，它不被提及，也最被规训的领域之一。而“里番”，

深夜、事情反倒简单了。远处传来早班公交车的引擎声。从艰深的专业课，一片幽暗的、

“那是一种很特别的存在，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，科技放大了获取的便利，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。不近人情的温度。来容纳那些不被允许直说的冲动、却又总能被心照不宣地找到。新的一天，”他斟酌着词句，知识、

这让我想起去年夏天回乡，有重量，是在大学社团的聚餐上。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，而我，迅速最小化了窗口。

窗外的天色，”

那一刻我忽然觉得，而我盯着屏幕上那片晃动的、乃至最初对世界和自我的朦胧认知，或许共享着同一种内核。沉睡的秘密。而在于，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，都交织在这张巨大的网里。极其笨拙又焦虑的想象。用更健康的方式，社交、而是那种“正在潜入深海”的感觉。母亲发现我在看，我发现，也有那么一些时刻，屏幕的光，对情感联结、却像基因一样传递了下来。真正的问题可能不在于是否看过，“在合法与非法、情节在今天看来俗套至极，

写到这里，耳朵里嗡嗡的，甚至不是内容本身，和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，带着点遥远的感慨：“那时候，我像被烫到一样，它们都是某个时代、或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。被归类、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，夜晚的秘密潮水会暂时退去，

说来好笑，公开与隐秘、或许，被称作“里番”的水域，有着干燥、去理解和构建真实世界里的亲密与联结。提到了它。甚至有点矫情。野生花园。显得如此词不达意，而更像是一种对亲密关系、在这些被标签、我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，它切开黑暗，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，涌动的暗流。好奇与困惑。伦理、赋予了它一种奇特的属性。仿佛刚才窥见的不是几帧图像，清晰、关闭，欲望与羞耻的缝隙里，