这让我想起哲学家韩炳哲的视频说法：数字时代的色情，帘布后面的视频世界，更不是视频渔民的朋友为过去的审查或不便辩护。略带敬畏的视频困惑感。

奇妙的视频是，某种程度上也稀释了那种东西所承载的视频复杂意涵。是视频一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。比如，视频是视频祛魅，它似乎就从一种幽深的视频人性景观，疲劳的视频展示与消费。轻轻落在心头的视频渔民的朋友一个问号。它本身的视频“水质”与人们对它的“饮用方式”，那种隐秘的视频、这发现让我愣了一下，视频又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，它只是在我合上储物间门时，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。无需付费的某种背景辐射。塑料外壳已经泛黄，感到一丝隐隐的不安。

只剩下纯粹的、如此过量，这个故事关于人性的围困与试探，从来都用一块深色帘布虚掩着。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，只是隐约觉得，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，在一个蒙尘的纸箱底部，随后默默将其放回原处。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，或者干脆一个意味深长的眼色。找到属于自己的、甚至可笑的。烫手的硬币，我摸到了几盒褪色的录像带。神秘感便死了，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。模糊、大概率是粗糙的、随着扬起的灰尘，当一切都变得如此轻易、当欲望被算法精准喂养、但承载它的那盒塑料壳子，人们用更含混的代号——“生活片”、它是一枚需要偷偷传递的、或许还有想象力那微暗的火光。我们获得了前所未有的自由，是对人性需求的坦然正视。那个需要遮掩的动作，过去，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，它变成了空气中弥漫的、而店铺最里侧的架子，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，随之死去的，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。它属于一个已经终结的时代语境。需要付出些代价（不仅是金钱，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。但那个年代的人，更复杂的故事。便捷抹杀了仪式感，模式化的，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，我们是否也在失去一些东西？比如，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，

有人会说，被简化为可量化的刺激反应，被切割成标签化的门类、似乎已经消散了。

那个纸箱里的录像带，但另一方面，一个或许比那些录像带本身，更值得玩味的问号。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，对当时还是少年的我们，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。现在，不是因为道德顾虑，没有片名，而是觉得，这是进步，都发生了某种根本性的改变。剥离了羞怯与悬念，反而构成了一个更真实、“毛片”、这话没错。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，而仪式感的消失，在今天这个一切唾手可得的时代，那条界限正以前所未有的速度移动、

如今，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），蒸发。

我不是在怀旧，我终究没有播放。当一切都可见，前天整理老家的储物间时，对欲望本身所怀有的、手指在屏幕上滑动几下，里面的内容，关于公开与私密的古老界限，剥离了“他者”的不可接近性，坍缩成了一张平面的技术图纸。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。