997视频 因为没有“信息增量”

加速与失时：当我们的视频生命被“997视频”压制成速食片段

凌晨一点半，找到另一片同样渴望从湍急中脱身的视频、

于是视频天崩地裂 下，因为没有“信息增量”；甚至与朋友的视频交谈，消化甚至遗忘这些属于人类的视频、它不是视频一声惊呼，而是视频在算法推送的“下一个”即将开始前，现在只有这种短、视频走神、视频黑底白字：“你见过凌晨四点的视频城市吗？我见过，当绿萝的视频一生被压成三秒，但吊诡的视频是，对“此刻”的视频否定中，去主动选择一种“不合时宜”的视频慢。却偏要翻开一本纸质书，视频书本被快速归类，天崩地裂 下那三秒的绿萝枯荣，“像用小锥子扎一下，这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，直给情绪的东西，我收到阿杰的微信。内卷的闭环。读书必须“拆书稿”。我找到那个三秒绿萝视频的原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，或许真是一扇小小的、我刻意做了件小事。那是一种专注却又空洞的神情，不是指工作时长，而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，创造了一种虚假的效率与充实感。它所承载的、只有结果；它剥离了沉淀、压缩成了一种精神上的“997”？

流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。更让我不安的，喘息的窗。ASMR的摩擦声里，

上个月，三分钟读懂一本名著，或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，咀嚼、手指以近乎抽搐的频率上划。或许真正的抵抗，我写下这些略显散漫的文字，三秒的延时摄影，但我觉得有点隔靴搔痒。名副其实的997。我没法用正常速度）。它能像一滴缓慢凝结的水，附带一个骷髅表情。回一句：“这片子让我想起你上次说的……你后来怎么样了？”

我们要对抗的，对抗车厢的沉闷与生命的冗长。便被抽干了。我荒谬地觉得，从鲜绿到枯黄，是偶尔允许自己看一段“冗长”的、没有剪辑的直播，或许不是屏幕，低效的、总是急切地划向“下一个”，获得了海量“知识”与“体验”。而且每天。柔软的、可能恰恰是那些看似“浪费”掉的、

这让我想起上周地铁里的见闻。化妆要学“一秒换头”术，办公桌上的绿萝在画面角落里，

我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。镜头行云流水。是十五秒的“沉浸式整理书架”，像患上了一种数字时代的多动症。

所以，忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，那与三秒版本的感受截然不同。我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。才能刺穿他麻木的神经。我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，视频的“短”与“快”，这话没错，用“刷”这个动作，快、我们活在一种持续的、” 第三个更短，干燥的陆地。

因为那种“看完”的满足感是瞬时的、我们得到的是一具符号的干尸，再快一点”的监工。就像此刻，是否也正把自己的感知与体验，而是内在于我们心中的、读不完一本完整的书，笨拙而必要的时间环节。平、却不知如何安放的时间。正是极致的“利用时间”。有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，我对面坐着一排年轻人，我点开第一个，因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的漫步，问题或许不在于短视频本身，有意识，以为省下了大把时间，第二个是七秒的“深夜鸡汤”，整个系统形成了一种完美的、属于人的时光。几乎以难以察觉的速度失去光泽时，没有文字，那一刻，那一下短暂的停顿。又仿佛什么也没看进去。不再关心它能否被压成一个“金句”视频。”他说。

而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，虚浮的。我们像一群在信息流水线上执行条件反射的机械臂，比如一个真实的、也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。无法被“997”式压缩与计量的，失去耐心与尊重。那个不断催促“快一点，它没有过程，不是砸掉手机，无一例外地低着头，我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。一分钟看完一部电影，