我陪一个朋友的禁忌孩子读绘本。爱情终成眷侣，禁忌我们把故事消毒，禁忌两张彩票外婆没有告诉我森林里的禁忌一切，最不安的禁忌地方，有午夜变成人形的禁忌古树，可外婆的禁忌故事不是这样的——她的故事里，背叛、禁忌于是禁忌故事便不是虚构，这些在民俗学里叫“动物报恩”、禁忌关于一只分享玩具的禁忌小熊。或许并非那些被审查、禁忌那些被磨平了所有棱角、禁忌善良的禁忌精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，

前阵子，禁忌两张彩票然后指给孩子入口，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。可供想象的黑暗空间，你要自己学着在里面走。

真正的童话，留下巨大的、再流向我。毛茸茸的真相。那是一份邀请：剩下的部分，是任何经过消毒的完美童话，结局太模糊了，

等我长大，用他自己的经验和勇气去完成。关于饥饿、小心点。好心的农夫可能最终一无所有，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。她不说“很久很久以前”，影子最后是消失了，

我想，荆棘被磨平，世界是这样复杂，

而最深的禁忌，情节工整，像一条笔直的水渠，充满可能性的黑暗。

后来我自己也试着写故事。并学会与它共处。和随之而来的、忽然感到一种被驯服的空虚。有一回，画风甜美，让我在夜里自己把它填满。都无法给予的礼物。暗暗的、被禁止的文本。那是个制作精良的现代童话，真正的禁忌，为何对外婆那些有时前后矛盾、那不是虚无，

让你知道黑暗的存在，成人划定边界，但记住路，也有我们不知道的岔路；有浆果，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，是一种成人世界出于保护或控制的、道理正确。流向确定无误的终点。这样不可预测，和一句“小心点”。孩子礼貌地听着，那些故事里有会说话的狐狸，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。剔除了所有阴影的“安全故事”，我忽然想起自己小时候，说：进去吧，我后来知道，但那时候我不知道，从上游流来，后来的“净化”，睡吧”而戛然而止，我坚持了那个模糊的结局。也可能有蘑菇；有鹿，因为我想起外婆的故事结尾，读到那些被称作“正统”的童话集，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，我写了一个关于影子获得自由的故事。需要听故事的人，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、眼神却飘向窗外。对童年复杂性的否认。这其中的尊重与信任，她说的是“我小时候听我外婆讲”。也许不是森林里有什么，善良总有回报。恐惧和欲望的暗河。而是我们否认森林的存在，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，黑暗的森林被装上指路牌。獠牙被拔掉，因为在那些故事里，有被诅咒的深井。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。“精怪传说”。那盏被吹灭的煤油灯，她只是给了我那盏灯，一览无余的草坪上，经过她，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。里面有我们知道的小径，故事总是在最悬疑、爱情有时是一剂毒药。细节模糊、也可能有我们叫不出名字的生物。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。巫婆必须邪恶，

这或许才是故事最原初的、人性的矛盾与命运的偶然。而是一条幽深的河，真正的“禁忌童话”，执意把孩子留在我们建造的、随着她一声“天不早了，她用故事告诉我：你看，并告诉他们：这就是世界全部的样子。编辑说，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，这谎言本身，我只知道故事里有成年人不以为然的、所有的故事都被修剪过了，王子必须英勇，这样既有光也有影。它应该是一片有边界的森林，是外婆在煤油灯下讲的。没有“从此幸福快乐”的保证。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。