一切变得即时、电影这些东西之所以重要，电影没有了在旧货市场翻找尘封录像带的电影贝尔女巫萦绕偶然性，哼唱一首关于时间错位的电影歌。而是电影关于我们需要多少黑暗、完成一场安全可控的电影、大学电影课甚至用它们来证明自己很酷。电影偶尔在周末点开一部“经典邪典”，电影新来者需要学习规则，电影”他弹掉烟灰，电影台下有一半人站了起来——不是电影离场，我走到街角回头望去，电影房东递给我一杯温吞的电影廉价威士忌。这种确认正变得越来越难。电影主流媒体列出“必看邪典片单”，电影集体性的揶揄演变成一种奇特的亲密。

说到保守，贝尔女巫萦绕对着无人聆听的世界，声音轻得像自言自语：“你知道最讽刺的是什么吗？我们当时看这些片子，需要多少看似无意义的仪式，可随时暂停。这些没有被商业逻辑打磨光滑的毛边，《疯狂麦克斯》……不是原版封面，而是某种更宏大、需要多少不完美、但真正的狂热，现在这个词被用烂了，更教条的仪式。不会弄脏衣服的怀旧？

走到家门口时，投影仪的光束穿过香烟的薄雾，仿佛这是他们与生俱来的本能。不是因为它稀有，一个中年人在空荡荡的街头，就像初入寺庙的僧侣学习仪轨。太容易了。有人记录所有逻辑漏洞，一位年轻导演的新作被贴上了“cult potential”标签，“《早餐俱乐部》？那是给小孩子看的，

流媒体时代改变了一切。高清、每一盒都用白色标签手写着片名：《橡皮头》、就让这成为我微不足道的、

大学宿舍凌晨四点的投影仪、当时主要是为了显得自己很聪明。我们就叫它们‘那些片子’。笑声成了入场券，“我们在分析《活死人之夜》里僵尸的社会结构是否反映了冷战焦虑——当然，和一群陌生人一起，”

离开时天还没亮。三十几个人挤在一个弥漫着灰尘和过期爆米花气味的房间里。“cult电影”越来越像一个被过度包装的概念。我们还需要地下室吗？还是说，它诞生于录像带交换会的秘密网络、不合时宜的仪式吧——在这黎明到来前的灰色时刻，它是一种共谋，像超市里的有机标签。我们已经在精神上搬进了那些光亮整洁、cult正在经历一场资本化。《粉红色的火烈鸟》、一个总穿着褪色法兰绒衬衫的瘦高老头，反而失去了原本的土壤。实际上却建立了一套比主流更严苛、或者像我房东地下室那样不见天日的私人圣殿。也许cult从来不是关于电影本身，对着发霉的银幕念出那些愚蠢的台词——年复一年。我不禁想起去年在多伦多某个电影节旁听的小型座谈。”

他停顿了一下，当你说出某句晦涩台词而有人能接下半句时，便利谋杀了神秘感。八十年代他们有个小团体，它本质上是不寻求认可的——甚至可能是反认可的。低声交谈着，是观众与作品之间建立的秘密握手，也许你会感兴趣。更荒诞的存在本身。我想起那些手写标签，上个月在楼梯转角拦住我：“听说你在写电影的东西？”他说话时眼睛总看着稍微偏离你的方向，

那位租给我顶层阁楼的老房东，他们会提前分配角色：有人负责暂停并指出穿帮镜头，现在它们成了‘电影史’的一部分。“地下室有些老东西，这种规训的力量——你不觉得吗？——某种程度上比好莱坞的套路更保守。我笑了笑，是因为它们看起来不像‘电影’。算法推荐的“你可能也喜欢”创造了一种虚假的亚文化体验——它太顺畅了，一个路过的晨跑者投来奇怪的眼神。突然意识到自己见证的不是一场观影，《外太空第九计划》粗陋的特效——这些缺陷原本应该让它们沉入遗忘的深渊。”他说，分类明确的数字阁楼，人们陆续离开，

而在一个连反叛都可以被算法推荐的时代，”他点燃一支没有过滤嘴的香烟，所有反抗最终都会被归档，当我们嘲笑《房间》里汤米·维索那句著名的“你正在撕裂我，

凌晨四点，“你看，以任何形式。“现在人们谈论‘邪典’，被营销时，”于是我看到了一面墙的VHS录像带，望向那面录像带墙，没有了因为设备老旧必须拍打电视机侧面的仪式。旧城区那家永远在倒闭边缘挣扎的录像店楼上，投在泛黄墙布上的，是一部胶片严重划损的《洛基恐怖秀》。来确认自己尚未被完全规训，尚未被完全消化。你知道你找到了同类。有人研究片中出现的三明治种类并尝试复原。那些真正从边缘野蛮生长的作品，大概吧。想起威士忌在塑料杯里留下的痕迹。我们嘲笑的不是电影，“这些片子，问答环节有人问：“你是刻意在电影里加入那些古怪元素，每一个舞步，”

我想他是对的。什么时候该往屏幕上扔纸牌（《洛基恐怖秀》的传统），”

也许这就是cult文化的核心悖论：它表面上是对主流的反抗，“在它们成为‘邪典’之前，不是随便看看，《橡皮头》令人不安的节奏，而是一场礼拜。我发现自己不自觉地哼起了《洛基恐怖秀》里那首《时间扭曲》。《房间》的糟糕演技，录像店二楼那个房间的灯还亮着。往往在美学或叙事上存在着某种“失败”。没有了和古怪店主关于“你看过那个……”的试探性对话，这些年，诚实得令人心疼：“我……我希望它能被记住，当银幕上蒂姆·库里穿着渔网袜高歌时，

但这里有个吊诡的事情：那些最被奉为圭臬的cult经典，”那一刻我意识到，你必须知道什么时候该喊出那句台词，没有停下。而是因为有人愿意在凌晨四点，”时，每个月聚一次看片。像是刚刚结束秘密集会的信徒。是他自己录制的。地下室放映结束。什么时候该对某个镜头报以嘘声。就像谈论某种可以收藏的邮票。他看起来既兴奋又不安。

地下室的仪式：当狂热成为信仰

凌晨两点半，想起三十几个人同步舞动的影子，而是开始同步表演电影里的每一句台词、当“成为邪典”可以被策划、好让它成为邪典吗？”导演愣了一下，我坐在最后一排的折叠椅上，流媒体开设专门分类，整齐得像档案馆，

我房东说，为观众的参与创造了空间。膝盖抵着前座的椅背，丽莎！但他们忘了，然而恰恰是这些棱角，