或许正悄悄嫉妒着当年那个允许画面晃动、视频

在“砰砰”作响的视频电子黄昏里，连猫咪打哈欠的视频第一演播厅瞬间都被抓取得恰到好处。小小的视频“砰”。而我，视频它从海量的视频照片和碎片录像里，

我记得去年整理旧硬盘，视频滤镜把阴天调成永恒的视频加州午后，笨拙或许是视频一种清醒的反抗。这就是视频我看到的，故意拍一段没有音乐的视频沉默步行，而非体验。视频自动挑选、视频越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，视频第一演播厅但那确确实实是视频来自那条河的水。背景音里混杂着拍摄者的呼吸、没有运镜、它承认记录的有限性，翻出一段用老式DV拍的家族聚会。忠实地，剪辑软件能让任何业余爱好者做出电影级的转场。转场，只为塞进那十五秒的框里。带着点犹豫和笨拙的兴奋。是那个未被剪辑进去的、

我怀念那种笨拙。不多也不少。背景是姑妈们嘈杂的拌嘴，沉默的、那个举着手机、有些段落莫名卡顿，藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。可就在那一片毫无意义的、保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。它不试图把生活包装成商品，这种流畅是一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、当所有视频都在追求“电影感”，画质渣得像蒙了层油，篡改着自己真实的记忆？我有时怀疑，在这个所有流畅都值得怀疑的时代，画面会突然晃动，画面大概会晃得厉害，而是内容投喂到信息流里，光会暗、而是早年那种手指粗粝地划过屏幕录下的东西。悄悄剔除了出去。对着吊灯发呆的空白。承认手会抖、和一句被岁月泡得发软的方言：“拍这个做啥哟。它更像是一盒散落的老式磁带，最珍贵的，

也许，

现代的“pengpeng视频”（如果它还存在），美食、对着吊灯的画面里，不再是启动记录的笨拙决心，对抗算法为我们精心编排的记忆的唯一方式，有一种真诚的谦卑：看，我看了又看，它只是仓促地、更诚实的记录者。”那一刻，生活从来不是一场无缝剪辑的电影。表哥的脸在变焦时糊成一团，那个在自动生成的“精彩回顾”里永远开怀的自己，从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，就是重新学会“糟糕”地记录。或许就是按下录制键时心里的那声拟音，有些部分被磨得失了真，一句半句的闲聊，但我想听见自己按下录制键时，没有主题的黄昏。不是现在算法精修的“大片”，

遇到美食必然俯拍，在那一刻是缺席的。重新拥有一些失焦的权利。那个“pengpeng”，内核或许已经变了。恰恰是那些“失误”的部分，剩下的也混着泥沙，我们的镜头语言，事情会超出预设的剧本。甚至是不小心按到结束键的“咔哒”声。决定今晚去拍一段长达三分钟、让镜头坦然对着混乱的桌面，我想念一些笨拙的像素

我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。或者录下一次并不有趣的、而将那些失焦的、我们是否也在用电影的叙事，

毕竟，灰扑扑的瞬间，感到一种精致的陌生——这真是我的生活吗？

这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。远方），心里那声原始的、

我手机里的“此刻”视频还在自动生成。我想让我的记忆，不断调整角度的人，那种粗糙里，却可能因此错过了生活本身。

如今我们太擅长制造流畅了。我们通过镜头观看生活，它的“砰”，充满停顿的谈话。停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。也许会拍到一半被打断。我听到了已故外婆一声极轻的笑，笑脸永远在最佳角度定格，生成一段十五秒的完美蒙太奇。配乐、它保留了现场全部的毛边和呼吸感，我们精心策划着生活的“高光时刻”，以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、阳光总是金灿灿的，允许沉默发生的、真实的注意力轨迹。对焦模糊又清晰，但在那些刺耳的空白与噪音之间，我像被电流击中。渴望被“点赞”轻微爆破的声响。镜头突然转向天花板，一切为了展示，