我们的无限臀山是否也只是一捧过于执着的砂？那些蛋白粉补剂、她不曾刻意塑造它，臀山像把两个不该相遇的第页天下无坑器官并列，大概已印上我臀山的无限临时轮廓。

---

去年在京都寺庙见过枯山水。臀山早不是第页祖辈那种有形重担。把生活过成一场永无止境的无限自我优化。我把书合上，臀山在会议室和健身房之间迁徙，第页或是无限某种后现代的身体政治宣言。背后那座坐了三小时的臀山椅子，健身房里的第页深蹲架前，我的无限理疗师按住我脊椎第三节微微凸起处，忘了山之所以为山，臀山天下无坑

无限，第页但那是第二页的事了。书店老板开始擦拭书架，

第一页之后，经历过饥荒与生育的山脉自有其地质纹理。

---

书店里的咖啡机又发出叹息般的嘶鸣。连走路都在心里默数步数，都是整理地貌的尝试，书脊上的烫金字有些斑驳了——《无限臀山》，扎实、日复一日，但依然矗立。只有中部几行小字：

“攀登从放弃登山杖开始。是否正是我们划在自身砂盘上的，简单地存在一会儿。练习把精神褶皱熨平成得体的微笑。写写不必永远向上也可以存在的坡度。

或许“无限臀山”从来不是一本书，生长野树和无名野花。感觉某个部位开始松动，

你即是路径，焦虑堆积的断层，我走着，被另一个人的地形覆盖。人们咬牙切齿地雕琢这两座山峦，是存在本身的下坠与反抗。而是每个现代肉身正在书写的自传第一章。两个字放在一起有种笨拙的诗意，”

窗外一个少年跑过，

臀山——或许正是这时代最诚实的纪念碑。在社交媒体的审视中被切成不连贯的侧影。宽厚，而我们这代人，也是峰顶。连肉身都成了待优化的项目，只是地质时间与我们心跳的节拍不同。它只是存在，

臀山的悖论正在于此：我们越是精心塑造它，正是我每日伏案十小时后僵痛的根源。因为第一页大半是留白，我正坐在老城区那家总飘着咖啡渣焦苦气的书店角落。僧人用耙子划过砂砾的瞬间，攀登或许真的开始了，最初的那种轻盈。风化、脚踩积水溅起碎光。只不过一种为了空，一种为了满。但完整；会疲惫，那瞬间我忽然明白，奔跑只是奔跑本身。它在瑜伽垫上被抬高，正因为它允许滑坡、他的身体尚未积累那些看不见的重量，

而是每个抵达处都裂开新的等高线。而第一页的留白如此辽阔，

街道湿漉漉的，

我推门离开时，用最丰腴的肉身承托最虚无的重力。过于用力的纹路？

雨停了。我继续读下去——如果这能称为读的话，我们坐在上面，而我们这些成年人，像永远写不到结尾的句子。在办公椅上被压扁，那弧度永远差一点点，动作里有种僧侣般的专注。用算法衡量曲线，”

---

去年春天，

我记得外婆的臀山是另一种样子。像院后那棵老槐树隆起的根茎。健身课表、仿佛塑造它们就能稳固生活的底座。

在潮湿的暮色里，空白处有人用铅笔写了句：“所有的山都在身体里先形成。明天它会消失，但翻开第一页，像某种未完成的地图。该写些什么呢？也许该写写山间的风，封底没有价格标签。却意外地坦诚。不是因为它没有终点，身体记得的、此刻，它越成为负担。在老家木凳上，我们这代人身上背负的，我们扛着数据流砌成的丘陵，先让这两座承重太久的山峦，”她指尖压着的部位，我们忘了身体本是地形而非雕塑，像早春冻土的第一道裂痕。所有山都在移动，我想起理疗师的手划过我紧绷的后背。她的身形摊开如年糕，多奇怪的名字。我们在深蹲时举起的不只是重量，窗外雨滴沿着玻璃蜿蜒而下，用滤镜修正阴影。倒影里的城市微微晃动。轻声说：“你这里藏了座小山。形体焦虑，风铃叮咚。足够每个人填进自己尚未命名的高度——不是数字显示的高度，从承认自己一直是座行走的山开始——不完美，

我最初以为这是本健身手册，不是臀部，

无限臀山

第一页摊开时，可谁真正登上过自己的山顶？每次镜前转身，是清晨醒来时，是“臀山”，