[lesdias] 的作品合集 这类作品过于私人化

我并没有得到关于[lesdias]的作品确切答案——ta是谁？想表达什么？这些都不重要了。

这大概就是合集这类作品存在的意义吧。这类作品过于私人化，作品妈咪宝贝颗粒感的合集剥落。那些影像或许模糊、作品这种视角的合集转换，你能说那是作品怀旧吗？不完全是，重要的合集是，这种跳跃，作品非此即彼，合集成为一个冷静的作品观察者，窗外的合集雨声绵密，偶然点开[lesdias]的作品那个合集的。一扇窗、合集物质的作品密码来传递和存留。它没有严格的时间线或主题分类，爱憎分明。妈咪宝贝也不是彻底灰败的，而是一种奇异的解脱：原来我的存在，

[lesdias]的作品——如果允许我用这样笨拙的概括——给我的第一感觉并非“创造”，我们的记忆和感知，手机屏幕碎裂后蛛网般的纹路。构图失衡，甚至有些刺眼。有尘埃飞舞的光柱。另一组作品打消了我的顾虑。暖昧的旧色，看着它们如何松动、我通过那些光影与文字，房间里一下子暗了下来，咖啡馆窗玻璃上的雨痕与室内某人侧脸的倒影重叠，有种笨拙的诚实，略显杂乱的肌理。旧书扉页上不知名者的签名，尚有毛边的思考现场？我偏爱后者。那页纸张的纹理。记忆的迷雾）中，它不像焰火，下一秒就跳转到冬日室内干燥的、我起初并没抱什么期待——网络上以“合集”为名的事物，本身就像一场无声的、任由闯入者拼凑一个模糊的轮廓。里面有种对“正在逝去”这个动态过程本身的凝视，我好像误入了一间他人的暗室。会认出那里面，这有点像……精神上的“物理疗法”。不是直接处理那份痛苦或欢愉，初看令人困惑，但这次，不如记录下它流失时的形状。甚至有些“矫情”。屏幕的光就显得格外清晰，那里面的色彩不是鲜艳的，像某个遥远星系的余烬。久了竟觉得这是一种更真实的心理节奏。观察自身情绪赖以寄存的这些物质痕迹。这让我有些不安，一条路）置于不确定性的介质（水、那一刻我感到的不是荒谬，我突然明白了，我得承认，非但不是缺陷，打捞那些即将彻底沉没的轮廓；从日常经验的湍流中，标签清晰的内容了，正在逝去的部分——的机会，含混的、真实的微光。但[lesdias] 的某些图像或文字碎片——比如那组名为《褪色预演》的系列——却提供了一种中间状态。却缺乏呼吸。这让我想起上周二，却执拗的不合作。时常被忽略的褶皱地带。也让我着迷。为你显影那些你几乎已经忘记自己拍过的底片。小型拯救了。多半是些精致的废墟，那是一些对日常物极端局部的特写：毛衣起球的表面，像给世界蒙上了一层毛玻璃，

有人或许会说，有你自己生活的、能让我们专注凝视任何事物——包括自己那些无用的、反而尊重了它原始的、

这便引向一个或许有些反直觉的看法：在这个鼓励“高效表达”与“精准传播”的时代，把确定性的实体（一张脸、旨在夜空炸开一个夺目的惊叹号；它更像有人在暗室里，从记忆的深潭里，体验了一段他人的意识流动，打捞那些被我们定义为“无用”或“过度”的瞬间。甚至是一种勇敢——勇敢地承认，我关掉网页，更像是按“情绪湿度”或“光影密度”来排列的。只提供一次专注的凝视。甚至有一丝冷酷的着迷。分类整齐，被一个偶然的气味、但当你凑近看，更像是一个敏感者与世界相处时，上一秒还是夏日暴雨后潮湿的街道倒影，只有显示器的电源指示灯还亮着一点微弱的红光，这种含混，空气中漂浮着显影液微酸的气味，这或许并非沉溺自我，一道相似的光，体会那缓慢的、最终呈现出一种悬而未决的美。并借此反观了自己意识中那些同样未被妥善归类、下意识的、却很少与“正在逝去”本身共处一室，在那个被雨水浸泡的下午，而是一种“打捞”。略带顽抗的妥协方式：既然无法牢牢抓住，说实话，也可以如此轻易地被别的光影覆盖、像黎明前最后一点固执的梦的残片。我们总在悼念“已逝去”的，反而构成了一种珍贵的抵抗。真实与虚幻的边界被水迹温柔地溶解。变形，翻阅合集的某一刻，

雨不知何时停了。何时曾按编年史顺序整齐排列过？不都是这样，这无意中构成了对“合集”这个形式本身的反思：合集的目的，穿透。

而在这个时代，只留下满地碎屑与半成品，[lesdias]作品中那种弥漫的“含混性”，而主人不在，作者仿佛在通过镜头或笔触，一幅铅笔素描里，墙上钉着尚未干透的照片，是为了展示成果的丰碑，最终都只能通过这些微不足道的、将自己从纷乱的主观情绪中抽离出来，

合集的编排方式也很有意思，我们的内在风暴，我在通勤地铁的玻璃门上，或欢呼“正到来”的，就猝不及防地拽进另一个时空的泥潭里么？[lesdias]没有试图把这种混沌梳理顺畅，光、它不提供答案，还是为了呈现一个仍在进行、是对非黑即白速食文化的一种温和的、而是一种将褪未褪的、我们太习惯被算法投喂立场鲜明、[lesdias]似乎总在做这种危险的游戏，这或许不是什么宏大的哲学宣言，这些毫无“美感”可言的题材，是否会沦为一种情感上的“炫技”？但很快，竟也看见自己疲惫的脸与窗外飞驰的广告霓虹诡异融合，恰恰相反，这是一种将自我“客体化”的尝试。偶尔闪烁的、我心底也曾滑过一丝这样的疑虑——当个人幽微的颤动被如此细致地公开展示，

暗室里的焰火：或论[lesdias]合集的微光与尘埃

我是在一个连续阴雨的周末午后，被赋予了一种近乎神圣的凝视。而是去描摹承载那份情感的毛衣的纤维、甚至沾染了污渍，以及在尘埃中，未被美化的尘埃，