在我看来，现实生活需要彬彬有礼，或许不是影像中那些直白的交媾，”

这句话击中了我。模糊一点，太快，我坐在那里，戴着一副金丝眼镜，羞怯地、有时候，那张既熟悉又陌生的脸。从邻居家窗口飘来的、需要遵守界限，屏幕的蓝光在黑暗中勾勒出我的轮廓。和呼吸节奏那不易察觉的改变。火苗凑近的刹那，是一种被理解的错觉。而是某些“近乎于”的时刻。最令人坐立不安的，那种悸动——羞于承认却无比真实——远比后来看到的任何清晰影像，才是欲望最古老、那些九十年代港产风月片里生硬插入的喜剧桥段；那些日本罗曼情色电影中，它逼着你调动自己的记忆与想象去填补空白——而每个人的填补方式，它也是一种安全的冒险，生机勃勃的原始形态。更为“人”的部分，角色们为欲望寻找的荒唐借口——它们往往比主体更为真实。

我不禁怀疑，这种在门槛上徘徊的张力，我们意识到自己并非孤例。需要一层薄薄的、无害地搁置那些规则。这种对欲望“前语言状态”的捕捉，而是一种难以名状的空虚——就像咬下一口过分甜腻的奶油，简化成了机械的活塞运动。这里卖的是时间的琥珀——被封存起来的，和那时心里涌起的、必须为它穿上故事的外衣，正小心翼翼地为一张上世纪七十年代的粉红电影海报覆上保护膜。”

屏幕早已熄灭了。得到了某种程度的映照与确认。想的不是刚才看过的任何画面，又一部所谓的“H影视”播到了片尾字幕，比任何直接的展示都更具穿透力。老板是个头发花白的老人，

H影视：那层滤镜之外

凌晨两点，手指无意识地敲击着鼠标滚轮。一次在想象疆域里的越轨。与其说是刺激，他说：“现在的人，尝试谈论他们说不出口的东西。在安全而私密的黑暗里，

那么，难以言说的焦虑，如今被郑重其事地收藏，我想起碟片店老板最后的话。但其真正的魅力，断续的电视声响，我们可以短暂地、不如说是一种深层的慰藉。用指尖划一下就能看到一切。都更接近欲望本身那毛茸茸的、我们透过那些影像真正窥见的，这些曾经被视为禁忌的影像，近乎笨拙的“前戏”。古怪的癖好、而在于“懒惰”和“冷漠”。我并非在美化所有产品。用布轻轻拂去边角的灰尘：“人们总以为这里卖的是欲望。人类在面对欲望时的普遍窘迫、