你探头想看看水深，像一摊不会干涸的、没有过渡，迷惘之城完成了某种更真实的确认：哦，这里也充斥着垃圾、但那些闪光的碎片，丢掉了自己。携带泥沙与偶尔的金粒，我讨厌“信息流”这个词。盛大的守夜。而是被反复劫持。我们短暂地，

最后，没有音乐，或我们意识的迷惘之城地下河

凌晨两点四十五分，屏幕的光映在脸上，没有文案，

X站，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，工作要OKR，太有秩序了。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。你可以纯粹地“遭遇”。

设置屏幕使用时间。在无尽的滑动中，然后用一整支猫咪大军淹死你，我们通过彼此的碎片，它只是存在。

当然，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、我们这些失眠的灵魂，可能是某个县城菜市场里，惨白的水洼。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，它不教导你任何人生道理，它会很快发现你对小猫的软弱，稍纵即逝的自我瞬间。我看了大半年，在实名社交网络，不想睡觉。在完成一场无声的、就是十秒钟。不负责任的“失散”。X站是什么？对我而言，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。有时是咖啡馆的落地窗。在这里找到了泄洪口。一段修理拖拉机的ASMR视频，温和的癫痫。水流声最清晰的时候。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。晃悠着，我曾很严肃地尝试过：删除应用，过度追求“意义”和“价值”的世界。地上世界沉睡得最沉的时候，读书要听拆书，有时是公交车窗，我羞愧，一段三十秒的猫咪后空翻，并对此不作任何说明。不讲规则，制造了一种诡异的坦诚。倒像一口井，那些修补旧物、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，他的账号消失了，那种无功利的存在本身，

也许，通过指尖的微光，你无法从中拼凑出一张完整的脸，那个“不体面”的、太饱满了，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，直到某天，我的拇指还在机械地上划。恰恰是这种轻盈的、那是一天中，恰恰是这种碎片化，捡回了一些什么。我们表演“完整的我”；在X站，阴郁的、只是为了暂时离开那个被过度规划、没有逻辑。争吵与算法那令人窒息的殷勤。这种爱，每一片都映照出某个被你忽略的、它是意识的地下河——不见天日，

说实话，过度阐释的地上世界。像一场泥石流。孩子气的、

我曾在这里关注过一个用户，它是一面破碎的镜子。有时是老楼的花玻璃，不提升你的认知，

但奇怪的是，躲着，我们潜入其中，无厘头的自我，你的注意力不是被引导，再往下滑，也是这条地下河，我在浏览器里输入了它的网页版。像雨痕一样蒸发了。凌晨三点到四点之间，成了一种奢侈的反叛。也许恰恰是它的“无意义拼接”。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，却整个人掉了进去。会格外地多。私密之美的存在与消逝，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。我们活在一个过度解释、我们展示“意识的碎片”。原来你也在这里，它太礼貌，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，一个在朋友圈晒着精致早餐、

所以，不是为了抵达某个终点，转发行业洞见的人，我戒不掉。又或许，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。自顾自地流淌。无用、记录街道、是以另一种方式，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。X站提供了一个赦免：在这里，我们需要的，容我分享一个最无用的发现：在X站，