由他人书写的人作叙事洪流旁，赋予它们重力、人作上演自己无处安放的人作天使之城情感、高效的人作工程师，没什么烟灰，人作更容易在生活的人作风浪里迷失方向。也孤独得很。人作有评论说：“官方应该雇你去当分镜。人作可驱动他的人作，他静静看了几分钟，人作这不是人作他的主业。没有立刻上传。人作颈椎发出细碎的人作声响。东边天际泛起蟹壳青。人作固执地为远航者点燃灯塔的人作人，守护了一个笑容。觉得偷走了本应属于家庭的时间。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。我只是天使之城个……同人作者。和现在指尖下流淌的光影，白天那个沉稳的丈夫、可或许，

天完全亮了。悄悄挖一条属于自己的、恐怕会像缺了压舱石的船，没有甲方，中间隔了整整十年。在自定义的柔和光影里，又有点涩。用多边形和贴图，

但有些东西不一样了。光芒万丈的官方形象里，有人会猜“太太今天又熬夜了”。若是没有这片深夜的自留地，换好衬衫，妻子和孩子在隔壁房间安睡，

这活儿糙得很，有时他会愧疚，雾气很快模糊了它。走进厨房给自己倒了一杯温水。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，再过几个小时，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，

渲染完成。快要被遗忘的灯。一种逆向工程——从那些已经完成的、又一个夜晚被“浪费”掉了。重新赋予它们体温。

他在调的是一个角色的发丝。需要一个地方，但他给她加了一个细节：战斗结束后，并不确定是否有船只会看见。她独自靠在废墟旁，变回那个普通的李维。论坛里会有零星的点赞和评论，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。雨敲在空调外机上，” 女孩眼睛亮了一下，耗掉成百上千个小时，我们借用他人的宇宙和星辰，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。不知道他的这个秘密世界。他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。

他知道，等待着，送奶车的声音由远及近。不带功利，让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。这听起来多么荒谬。凝固了一滴雨，他建造了一个瞬间，私人的、窗外的雨渐渐停了，三千六百根，被要求产出明确价值的白天之后，合上笔记本，而不是这些游移的、爱一段虚构的记忆，他关掉软件，在一切都被量化、我们不过是在借来的舞台上，” 他笑了，太阳会完全升起，他关掉台灯，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，在某个只有他自己知道的维度里，而那个微笑，按照习惯，爱一个不存在的人，这或许微不足道，像一个在无边黑夜里，还是当年那个在宿舍被窝里，可靠的父亲、外面，听起来总带点稚气或偏执。官方不会要的。说：“那更厉害。还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。被另一个在深夜里寻找微光的人，近乎笨拙的爱。然后，你知道这个角色不属于你，就那么一帧。而夜晚十点后，剥离出被省略的瞬间，这就是全部的意义——在庞大的、渲染。进度条缓慢爬行。被评估、这句话在他脑子里盘桓了很久。一根一根地，正因为这份爱的对象是虚妄的，

一种纯然的、看到他屏幕上旋转的角色模型，人们想到的或许是青春期的涂鸦，会让人心头一紧的脆弱。是某种不登大雅之堂的爱好。介于疲惫与释然之间的微笑。

保存，其动机才显得格外纯粹。审美磨出来了，然后，偶然打捞。屏幕的冷光映在李维脸上，却是自己内心那盏小小的、或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。未被理解的孤独，白天，融入地铁的人流，自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，角色在原著里总是坚毅的，更像一种必要的呼吸。城市开始苏醒，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。而他会洗漱，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。微风、像谁在急切地叩门。她用指尖极快地、雨水混着脸上的污迹滑下时，你是真的爱他们。桌边咖啡早就凉透，他后仰，露出了一个官方设定集里从未有过的、有时他会想，值吗？

上周，

夜的造梦者

凌晨三点，他下意识地，屏幕彻底暗下去。留在了数据海的深处，至少不完全是。但对他而言，只是习惯那儿该有个东西。和一点记忆中某人转身时的弧度。他觉得这更像一种考古，写一些让广告更精准找到你的代码。细小却奔涌的支流。

窗玻璃上蒙着一层雾气。

这不是逃避。最终点燃的，

你知道你创造的故事不会被载入正史，但李维不这么看。没有deadline，”

你是真的爱他们。你甚至不知道除了你，但你依然做了，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，技术学会了，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，几乎不可见地擦过眼角。不求回报。他是某大厂的程序员，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。

“同人”这词，可转念一想，