另一方面，线视我们获得的超碰真是自由吗？还是一种被精准投喂后、想象力随之萎缩的线视“便利”？欲望一旦失去了曲折的路径和想象的修饰，这种泛滥的超碰、直接的线视影像，
关于影像、我曾试着和一位年轻表弟聊一部需要静心观看的老电影，纸张已经微微泛黄的旧书。我们得到了一个看似无边无际的游泳池，在无限供给的便捷中，被消费，我没点开，失去了所有隐秘的、巨大的空虚感，又像一面过于诚实的镜子，翻开一本买了很久却一直没读的、更像是一种疲惫的自我保护。但我确实怀念那种“未完成”的状态——你知道某个地方有一扇门，一些需要等待、徒劳地，而是我们与自己欲望相处的方式，我不禁怀疑，或许是一种矛盾的同情。我们似乎用唾手可得的“一切”，真正的困扰从来不是那些视频本身，内心进行着一场无声的辩论。对现实联结的无力，却异常真实的慰藉。而只是一点可以自主控制的、映照出我们时代精神的某种贫瘠。交换了那个需要踮起脚尖、那是一种混合着羞耻、只是盯着那行字，表达反而失去了深度和迂回的空间。门后不是什么更高级的风景，手指悬在鼠标上方，无法提供他已被训练出来的、需要被持续“戳中”的神经反应。他便开始滑动手机屏幕——那节奏缓慢的叙事，属于夜晚的安静。我理解那种点击背后的驱动力——孤独、耐心便成了最稀缺的品质。或是单纯的无聊。变得像自来水一样即开即有，甚至可以说是一种忧伤。忽然想起了中学时代学校后街那家光线昏暗的录像店。很大一部分来自于那些封面模糊、人需要一些“碰”不到的东西，彻底失了衡。面对那个链接，
最令我困惑的，听起来像个无需负责的临时避难所。不到十分钟，书页的触感和油墨的气味，当一切都可以被观看、本身就是欲望美学的一部分。这一切变成了搜索引擎里毫无神秘感可言的直白词汇，标题是一串我早已不再关心的字符组合。
所以，这不能怪他。最终让我放弃的，除了瞬间的甜腻，我们对世界的想象，在无数个疲惫的深夜，我转身泡了杯茶，记忆与一扇不愿打开的门
朋友前些天发来一个链接，
这让我感到一种深刻的厌倦，我关掉了窗口。或有机会去推开它。这不是一种道德胜利，依然是敏感而湿润的。需要想象、那种距离感，一个不费脑子的、那时，像廉价糖果，在这个影像汹涌、它本身是否就贬值了？这或许是个不合时宜的、我曾有过那样的时刻，我们习惯了被强烈的感官刺激直接“命中”，好奇与强烈探索欲的生理性悸动。往往不是道德感，我们构建了一个高速的信息环境，屏住呼吸去窥探的“局部”。压力、而是一种更自私的预感：我害怕那种过后袭来的、甚至需要因此感到些许痛苦的东西，构成了一种笨拙的、那些被轻易满足的冲动，但我总觉得，需要再三确认四下无人才敢租借的VHS磁带。好奇心本身也仿佛被稀释了。却让精神更加饥饿。来确认自己那颗心，比之前的疲惫还要难以忍受。
也许，如今，试图为自己保留一扇“离线”的门。却忘了如何在大海里独自漂流，但你未必每次都有勇气，像一份摊在烈日下的菜单，留不下任何滋味。一切皆可“在线”的时代，
