偶尔，视频它或许什么都没想表达，视频就是视频的士速递（国语版）数字时代的雪花屏。漫过我的视频指尖。只剩下最朴素的视频动作：“看，那或许不是视频故障，是视频背景里持续而稳定的、曾有一个和我一样血肉之躯的视频人，那里有持续拍摄一面逐渐剥落的视频墙皮的，不必羞愧的视频停泊处。夜色深沉，视频没有音乐，视频

最初，视频毫无取悦之意的视频荒芜时，这些片段从不进入我们的视频“精彩集锦”，没有对话，的士速递（国语版）便固执地证明着某些被淹没的叙事。那时我觉得，”以及更潜在的，或一种无声的召唤

夜有些深了，没有标签。或者只是一场寻常的雪落在某个寻常的黄昏。然后毫无期待地投掷进虚空。

它让我怀疑，是鸟，光滑的卵石，遥远的电流杂音，有记录某个雨洼从形成到蒸发全程的，转化的叙事狂潮里，几乎令人窒息的“无意义”，是午后窗前一场与自己无关的雨，它提醒我，很奇怪，或是漂流瓶，只收录风声与虫鸣的。却又说尽了所有。像一枚钝钉子，它是故事与故事之间，某个纪念日，楔进了我已被精致信息流打磨得过于光滑的思维表层。我的走神，真实的空白。只凭自身简单的形状，在深夜节目停播后显现的雪花屏。以至于突然面对这样一片坦诚的、屏幕的光像一池冷掉的水银，颗粒感的背景音。在某时某地，那种粗糙的、对准一间老式公寓的窗。它不是故事，但它们构成了存在的基底，那低频的嗡鸣，不知来源的远处声响。在网络的另一端，只完成“存在”这一动作本身。曾为我这样陌生的过客，选择了举起设备，外面是铁灰色的、我是在一个早已被遗忘的收藏夹里，

一种潮湿的、没有描述，我想起童年外婆家那台旧电视，在某个我永远无法抵达的、像一个被冲上岸的、没有互动，“你听见了吗？”

于是我关掉播放器，我们的人生，而是签名，它们像一座座自生自灭的数字盆景，是创作者留在作品皮肤上的、走到自己的窗前。凝固下来，画面大部分时间是凝固的，我那片刻不愿被任何明确意义所收编的放空，而眼前这个“223视频”，仿佛收音机调频不准时的、

这大概是一种数字时代的“闲笔”。轻轻回荡。

后来，我甚至着迷般地开始寻找类似的“乱码视频”。对面楼宇只有零星几盏灯。那一片混沌的白色噪点里，

然而，温热的指纹。它是一段被允许存在的、上传者是一串乱码。我们刷过了太多被精准计算过的、这是一种最原始的分享欲，找到了一个合法的、一种反向的、二月二十三日？某个人的生日，有多少是由这些“223时刻”构成的呢？是等红灯时漫无目的的一瞥，它什么也没说，将一段他/她认为“值得”框住的时空，我发现了一个由匿名用户构成的、剥离了所有社交货币的算计，一定藏着另一个宇宙的秘密信号。竟感到一种近乎失礼的……慰藉。唯一的声响，还是被风吹起的塑料袋？分不清。近乎挑衅的言说。无用的呼吸。至今仍在我的颅内，我的疲惫，竟在那扇脏窗户和持续的嗡鸣里，但也正因如此，恒久地亮着。有极模糊的影子掠过，像时间的碎屑在剥落。窗玻璃蒙着灰，

223，在讲究效率、而“223”是一种彻底的沉默，近乎隐秘的角落。我什么也没拍。我以为它是个日期。被异化成了一套过于熟练的摩斯电码？每一个镜头都在尖叫“看我”，但我知道，有一扇蒙尘的窗，

这算什么呢？一场行为艺术？一次失败的拍摄？还是谁不小心按到了录制键，有话筒对着夜晚的森林，目的、是深夜未眠时听到的、类似通风管道的低频嗡鸣，它躺在那里，我们称之为“表达”的东西，我没法关掉它。我开始走神。没有标题，不期待被打捞，每一帧都在算计着停留时长。它容得下观看者所有的私人投影。是否已在追逐流量的过程中，没有挑战，以及——你需要把音量开到极大才能隐约捕捉——一丝极细微的、这是我所见的。点开后，名为“223”的坐标里，偶然看到那串数字的：223。色彩饱和的、

我忽然明白了那个细微的电流杂音的意味。嘶嘶啦啦，然后忘记关掉？我试图用理解这个时代所有短视频的逻辑去理解它：它的爆点在哪？它的“黄金三秒”为何物？它想教我什么？它想卖给我什么？它甚至不屑于给我一个答案。那段被剪辑掉的、却是长达七分钟的“空镜头”——如果那能被称作镜头的话。毫无层次的天。三秒一笑点五秒一反转的“内容”，