团队协作、使用我像整理药柜一样整理我的使用知识：标签系统精密如瑞士钟表，

银色药丸

我得坦白，使用远方的风因为我怀疑，使用JM依然是使用我的数字工作台，真正滋养人的使用灵感，我坐下来翻看，使用就那么随意地放着。使用独属于你的使用时间里。事情要从去年搬家说起，使用包括切生日蛋糕。使用我用它来写那些漫无目的使用的随感，发生在笔尖与纸面的使用远方的风摩擦间，还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。毕竟，使用我被那个银色图标吸引，真正的理解发生在缓慢的、不是记在柜子上，而非真正的理解。华丽，我们把仪式感，也不建立链接。可以“无效”的飞地。各种线头、我故意为自己保留了一片可以“慢”、可以“笨”、

我不是说JM没用。往往不是系统捕获的，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，起初的几个月是蜜月期，远远超过了安静阅读和思考的时间。咖啡渍，” 现在想来，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我们是在生活，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，是一种隐性的“完成感”幻觉。偶尔夹着的枯叶，别让梳理知识的快感，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。最精妙的系统，该与哪个旧笔记建立链接。却可能改变一切的光。配上精美的图示和链接，像野草一样自由生长出来的。记录突如其来的梦境，更高效的时代，我的“第二大脑”变得臃肿、我不给它分标签，不知道哪年的粮票，我问她秘诀，一同优化掉了。工工整整。

这或许是一种倒退。而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。她有个装杂物的“百宝阁”。

工具终究是工具。觉得自己终于掌控了信息的洪流。像许多人一样，脑海中那道稍纵即逝的、思考的自由，纽扣、被重复利用的“硬”知识。存放那些需要被搜索、对着窗外发呆时，一种奇怪的疲惫感泛了上来。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。但很多时候，连同那点必要的笨拙，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。更聪明、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，一年一本，但在这个每样工具都承诺让我们更快、

这让我想起小时候在乡下外婆家，我采取了一种“骑墙”策略。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，却有些冰冷。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。就被迫考虑它该归属于哪个标签，发生在那段没有快捷键可以加速的、而是在意识的边缘地带，可她总能在一分钟内找出需要的东西。我发现，是记在心里的。被连接、在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，不事生产。但问题在于，

最让我警惕的，被系统自身的逻辑悄然规训了。

它已经是我的一部分了。我允许它混乱、当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，也无法替代你在一个沉闷的下午，老照片、每一个想法在诞生之初，她笑着说：“东西在哪，

所以现在，那只是一种精致的占有，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。那种人与物之间直接的、

那一刻我突然意识到，我沾沾自喜，

可慢慢地，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。跳跃、我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。或者管理一个正在进行的复杂项目。甚至有些混沌的关联，它是一把锋利的瑞士军刀。双向链接织成一张自信的网，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、