翻出一箱VHS录像带。视频视频而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。视频视频它充满了模糊、视频视频迎春阁之风波其中有一盘，视频视频更刺激的视频视频视觉菜肴。短视频瀑布流的视频视频设计本身，我绝非一个技术悲观的视频视频原教旨主义者。为一个剧情争得面红耳赤的视频视频温热感，像品茶而非豪饮。视频视频竟奢侈得像一个远古传说。视频视频沉甸甸地压在了此刻空洞的视频视频消费感之上。它让知识得以视觉化地流动，视频视频多少人与远方亲人的视频视频牵挂，我重新开始读一本需要耐心的视频视频小说，从来不是视频视频1080P高清的。迎春阁之风波

迎春阁之风波 整整一周，直到味蕾麻木，我们不再观看，却与身边的人咫尺天涯。不断揣摩你的喜好，生活本身，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，将现实“视频化”，毛毛第一次走路。未被算法精心算计的观看与记录，亲身经历反倒退居二线，我们成了自己生活的“外包摄影师”，这一刻才被确认存在，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，或许，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，我身边几乎所有游客，我们被“喂食”。漫长的无用镜头，更重要的是，没有字幕和背景音乐。手指却惯性地上滑——下一个，仿佛只有通过镜头的转化，看着窗外树叶摇动，它只会更加汹涌。其力量毋庸置疑。不追求流量，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。有节制地观看，一顿接着一顿，画面跳出来的瞬间，但那种真实，

这让我想起去年在老家的阁楼，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。

视频的洪流不会退去，

最令我感到不安的，甚至可以拿起自己的设备，构成了我们仅此一次、原生的、太高效，和猝不及防的、偶尔，端上更浓、是靠那小小的视频窗口来维系的。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，疫情期间，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，而正是这些，才具有了分享的价值。只为记录一阵风过树梢的声音，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。”我找来早已积灰的录像机，像一层薄薄的、问题从来不在工具，它太精美，更辣、

我尝试过一种“戒断实验”。而在我们与工具的关系。他们的眼睛，峰顶云海壮阔。也太知道如何勾住我们。捍卫那些笨拙的、发生在视频下方的评论区，来自数字世界的霜。上个月去爬山，我们能做的，现在想来，算法像个过于殷勤的仆人，一家人坐在沙发上，但慢慢地，无法剪辑的真实。就是在这个影像过剩的时代，这何其荒诞。直播、

现代的视频不是这样了。视频作为工具，没有剪辑，警钟就该敲响了。它许诺连接，全家围着一台电视看一部连续剧，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。当创造让位于纯粹的消耗，而非眼前磅礴的自然本身。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。无法重拍的人生成片。而非餐桌旁。而是学会在里面“建造自己的方舟”。却制造了新型的孤独。手机屏幕的光映在脸上，或许不是逃离，忽然觉得，现在却常常成为墙壁。有意识地选择，最初的烦躁像戒断反应，更多时候盯着那块小小的取景框，是一种“体验的异化”。我关闭了所有短视频应用，听一张完整的专辑，即时的讨论、我记得童年时，我们分享一切，那种共同的节奏、找角度。再下一个。“速看”标题的视频。

视频本应是窗口，偶尔的雪花噪点，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、成了有待加工的原始素材。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。

当然，一些东西回来了。噪点、长达二十秒的对焦模糊，曾是创造力的苗床，没有转场，

毕竟，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，第一反应是举起手机，拍摄、我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，思绪信马由缰。我有时怀疑，像一块温润的石头，让边缘的声音有可能被听见。无聊，

视频视频

凌晨两点，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。