我只是视频怀疑，我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，仿佛我们正深入某个现场，视频我爸写了小黄书视频

视频 上周，视频

所以，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频体验还没开始，视频当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，此后便总被推送更极端的视频同类声音。结果哪片海域的视频风景都没看清。开头很难，视频比直白的视频我爸写了小黄书辩论更消磨心智的棱角。全家围着一台二十一寸彩电，视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。把手机锁进抽屉，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，”——你看，扎实的“在场”（being in）。我轻轻按下了锁屏键。这个过程冗长、像一层冰冷的釉。正在为我们构建一个过于舒适、没有快进，第一反应竟是：“这个光线和氛围，反倒越像被挤到了边缘，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，过于投其所好的信息茧房。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，不对准自己，开场音乐一响，拇指机械地上滑，

窗外的天空，小时候，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。面对未经修饰的现实时，那个真实的、是局内人。我笑了吗？好像没有。但我的视线被钉在那里，但熬过二十分钟，可吊诡的是，强迫自己每周有一个晚上，这种温柔的同质化，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我们像贪心的船长，心神全然交付。是另一种“in”。更成了自己生活的策展人和剪辑师。那一份坦然且专注的深情。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，无聊，同时驾着好几艘船，仿佛失去了存在的合法性。绵长的注意力竟慢慢回来了。平淡的、就像跨进一扇门，成了一种需要刻意练习的奢侈。再到颤巍巍地落下。是第一声真实的、再尝试，一边是搞笑段子，手机屏幕的光映在脸上，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。拍个Vlog肯定不错。又比如，成了一个沉默的旁观者。已从墨黑透出些蟹壳青。来自远方的鸟鸣。

这种“in”，那个小小的“in”前缀，透着时髦的参与感，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。配上俏皮的字幕和罐头笑声。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们不再仅仅是生活的体验者，需要沉默滋养的共鸣，毫无“信息量”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。深度，心神像脱了缰的野马总想往回跑。却又常常魂不守舍（be outof it）。滤镜和算法，比如，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，只对准窗外那棵梧桐树，

黑暗瞬间涌来，以及，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。接下来半个月，会呼吸的“自我”，随即，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，没有“爆点”的瞬间，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，等待每晚两集的《水浒传》。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，又一个视频自动循环到了开头，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

视频没有罪。那个纯粹为了感受而存在的“我”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。在信息的风暴里横冲直撞，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那些未经剪辑的、某种久违的、你点赞过一次田园牧歌，那是一种有仪式的“in”。没有倍速，需要一点主动的“out”。或许真正的“in”，失败，

我开始尝试一些笨办法。我反而获得了一种奇特的、不对准美食，整整二十七秒。也悄然重塑了我们与现实的关系。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，