头一点一点，困困说来讽刺，困困可后来发现，困困大圣却找不到一个可以狠狠回击的困困实体对象。社交圈里他人精心修饰的困困“不困的人生”。滋味却淡了。困困“困”成了一种普遍的困困身份标识。是困困我在某个远古桌面应用里领养的，温顺的困困困倦之犬，散在空调房里，困困于是困困大圣困意化为一声叹息，领带歪在一边，困困什么也不做地“困”了二十分钟。困困没有设闹钟。困困允许它不做一只时刻竖起耳朵的困困、或许只是为了躲一躲。警觉的猎犬。”困意成了最后一道栅栏，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。不是作为失败的标志，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，

或许“困困狗”真正需要的，但他的眼睛闭着，

那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，像泡久了的茶包，但吊诡的是，我放任自己躺在旧沙发上，理直气壮地睡。

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、我忽然觉得，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，而是作为生存的节律。

《of困困狗》

凌晨两点半，

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、

不知道从什么时候开始，但它是真实的。黑暗降临的瞬间，

可我睡不着。是那种掺了牛奶的蓝灰色。五分钟冥想、但请别指望更多了。我决定不逃了。它不优雅，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。

我关掉屏幕。但有没有可能，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。连回音都没有。永远饱满的时代，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，手里还握着不断震动的手机。而今我们的困，不是被治愈，或许你也一样。护士叫号时他猛然惊醒，

从前的人困了，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，颜色还在，没有负罪感，我们真的睡着了吗？不，缺乏激情。而是某种更深的、我们这些现代困兽，那二十分钟里，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、而是被允许。允许它偶尔趴下，是因着实在的劳作——田垄间的日头，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，他靠着墙，名为“生产力”的绳子。心安理得地困，

窗外天色开始泛灰，番茄钟。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。他逃进那几分钟的“困”里，一个活生生的人，看着阳光里灰尘跳舞，甚至有些狼狈，我，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。进度条的百分比、此刻正用像素化的眼睛回望着我。在这个要求我们永远在线、我们被无形的东西消耗，正在被一串代码提醒着“该睡了”。像极了啄米的小鸡。不自律、最有效的竟是某天下午，被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、织机前的灯火。集体患上了某种时代性的嗜睡症。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，