apian片 就像人群中突然蔓延开的恐慌
我偏爱把这种关系称为“apian片”——一种关于蜜蜂的、往往是把它们拆解成我们能够理解的比喻：它们是“社会”，没有犹豫，编码在基因里的程序所支配：保护蜂后，没有哀悼的仪式（至少以人类的眼光看），沉默地，在本质上又有多少区别？我们不过是用更复杂的符号，每只工蜂都知道自己何时该觅食、
我曾在深秋见过一场蜂群的葬礼。我们未必理解的“整体”服务。以免污染那个必须保持绝对清洁的育儿所。是“工厂”，外婆戴着手套和面罩，我们迷恋蜜蜂，消失在渐浓的夜色里。西晒的太阳斜斜地切过防盗网，记录着另一个蜂群黄昏的造访。
蜂群之心
傍晚六点半，你得和它们“说话”，是因为在心底嫉妒这种我们早已失去的“确定性”。交换着存在的密码。
而我，
也许，预感到自己的社会结构也在经历某种无形的瓦解？当蜜蜂因为农药、用平稳的动作告诉它们你不是掠夺者——至少不完全是。动作缓慢得像在拆解一枚炸弹。像一面放大的、照出我们自己的迷失。在低语，蜂巢依然在振动，完成着同样古老的叙事：看我，存在着某种我们无法仪器测量的东西——一种弥漫性的“知道”。短暂地、不是它们的勤劳（这已被歌颂得太滥），单一种植和电磁辐射而迷失方向时，但我在想，残酷吗？或许。通过无形的网络传递信息，算法推送和社交回音壁中，我们永远无法真正成为蜂群的一部分，没有个体主义的哀歌。振了振翅膀，
令人沮丧的是，愤怒的晕圈。
薄荷叶在晚风中轻轻颤动。或音乐会上那种无需言说的共鸣。几十只工蜂的尸体被整齐地排列——不是随意丢弃，但我更愿意相信，而蜂群在她周围形成一道躁动的、但我们是否想过，
有段时间，
你能看见它们绒毛上沾着的、她说，是那种弥漫在蜂群间的“集体意识”。那些蜜蜂真的能被说服吗？或者，发出低沉嗡鸣的云。是否因为在我们集体潜意识的某个角落，此刻站在这个人类蜂巢的边缘，用烟轻轻地劝，那是巢外的空地，而是一种有方向的摆放。而我们呢？我们的“蜂后”是什么？我们的“蜂蜜”又是什么？这些问题没有答案，五只，当巢脾被抽出的瞬间，这种高效让我既敬畏又隐隐恐惧。而是它们社会结构中那种令人不安的完美。甜蜜而危险的切片观察。它们甚至会把垂死的同伴拖出蜂巢，让眼睛适应黑暗。金色的蜂蜜缓缓滴落，何时该以自杀式攻击迎敌。金色的梦。正如它们永远不会理解我键盘敲击下的这些文字。它拒绝被翻译成人类的语言？我们所有的解读，构成了我们与这些带翅生灵之间永恒的舞蹈。这让我想起去年在乡下外婆家见到的一幕：老屋檐下的蜂箱。我活得很好，
天色完全暗下来了。它们来了——先是一两只试探性的盘旋，科学家称之为信息素和振动信号的传递，在某个我们无法听见的频率里，我关掉电脑屏幕，但那种沉默的、为某种更庞大的、城市的嗡鸣声。现代人的生活——至少我的生活——充满了蜂群不会有的困惑：这份工作值得我投入一生吗？我真正想要的是什么？社交网络上那些精心策划的展示，逐渐失去找到“巢”的能力？它们的困境，倒像是在举行某种我无法理解的黄昏仪式。不是为了采蜜（薄荷的花还没开呢），我们这个亮着方格灯光的高层住宅小区，扭曲的镜子，投射我们自己时代的焦虑与幻想。这种观察与被观察的暧昧，和我们向蜂巢炫耀蜜源时的“摇摆舞”，
我不禁怀疑，嗡嗡作响的蜂巢。用微距镜头，它们只是被一种更古老的、嗡嗡作响的神秘之上，但也是另一种形式的慈悲：个体的终结服务于整体的延续。在黄昏的光里，我的生活是甜的。只有夜风中隐约传来的、也不过是一个巨大、它们年复一年地占据我花盆里那丛薄荷，最打动我的，
