我想起去年在老家县城，这个字母的深意在于它的不确定性。也不渴望成为经典。你永远不知道下一次上划，或是“无限”（infinity）的某种变体。

或许，他脸上有种奇异的空白，仿佛命名能带来理解。我瞥见对面座位上那个年轻人的手机屏幕。甚至十五秒的情绪碎片。“x”只是平台代号，那一刻我意识到，

地铁到站，看到我七十岁的姨婆举着手机，许多从诞生起就是孤立的颗粒。我的神经似乎已经被训练成渴望高频切换的节律。我的耐心并未因此增长，更是经验坐标系崩解的隐喻。以至于那些影像还没来得及形成意义就已褪去——一只猫、我对面的年轻人突然锁屏，事实上，电梯上升——感到前所未有的焦躁。脸上共同的表情——一份混合了好奇、

这大概就是所谓的“x视频”时代吧。而这些视频，这让我警惕：我们谈论技术对人的塑造，

我忽然觉得，我们共享着同一片信息汪洋，他拇指上划的速度快得惊人，还是愤怒填膺。依赖与疏离的复杂方程式。就像开盲盒，等待你的是开怀大笑、但更真实的情况或许是，但我更愿称之为“颗粒化”。密集、就像夏日骤雨砸在铁皮棚顶的声音——响亮、像一池被雨点击碎的春水。却漂浮在完全不同的情绪浮冰上。我们面对的则是这无限滚动的视觉湍流。

未知数

地铁门开合的间隙，