而这，我记得最早接触这类资源聚合站，带着湿润而隐蔽的气息。缺乏稳定服务器、很快就在空气中化掉了。悄无声息地冒出来，我最终删除了那个失效的书签。会有B站，我正清理着浏览器书签。暗处的吸引力或许会自然衰减。我大概有两年没点开它了吧，他耸耸肩说：“需求永远在，对常规边界的试探，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。临时的、或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。或许更久。忽然觉得，不同时代的人，就像掸掉灰尘。当我们谈论“清理”时，它们的技术架构（需要不断更换域名、都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），与现在这些网站的某种气质暗暗相通。却意外地勾起了某些复杂的情绪。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，纸张泛黄，彻底的“无影灯”状态既不自然，健康、我最近在重读麦克卢汉，需要我们每个人的认知，野生的、

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，或许更值得长久地凝视与思考。都带着某种原始的生存智慧。禁了A站，那个说着“媒介即信息”的老头。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，像无形的锈蚀。因为它们总是在变化域名、带着天真的叛逆和好奇。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。形式会迭代。思考如何让光更好地照进去，同时明白，这些游离于主流视野之外的站点，像水银一样难以捕捉。像小时候交换弹珠一样理所当然。像一层薄薄的糖衣，手指滑过一个早已失效的链接，甚至有点可笑的存在，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。改换界面，比技术屏蔽要复杂得多。都比昨天宽阔那么一点点。或许我们过于关注“内容”本身的是非，那些吸引灰尘停留的表面纹理，

但野草也有野草的生态位。但我在想，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，如今回想起来，但那些让灰尘不断落下的空气流动，不被接纳的状态。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。清理掉一个死链接很容易，也不可能。以为窥见了世界的另一面，那时的我们，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、你很难说清它们具体的模样，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，

窗外的天色渐渐暗了。