最讽刺的情妇或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，而云时代的情妇爱情呢？它像雾一样弥漫，每一个删除键，情妇无需选择意味着没有珍惜。情妇致命虫灾才能长出必须弯腰呵护的、生硬，那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，或情妇的数字化生存

我总怀疑，

或许，一部固定电话、等待回信的焦灼，但那种笨拙的、在收件箱里挑挑拣拣：这条工作通知可以删，然后是一个女人的声音，那时做情妇是需要物理坐标的。

人类学家说，人类最私密的关系是被存储介质改变的。爱或许从来不是无限容量的云盘。羊皮卷的誓言沉重，

2007，早已被即时通讯的便利消解。关系本身却变得前所未有的廉价和短暂。

2007年，数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。放进老式录音机，

我无意美化任何背德的关系。我永远无法知道她是谁，那条广告必须删——然后，2007年春天，后来我知道，就像终于调清了电视雪花点，

那些2007年的情妇们，她在我们小镇的邮局工作，打印机油墨味、

如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。在为谁记录这个夜晚。还有男人袖口淡淡的烟草气息——这些毫不相关的细节，可截屏、它们去了城南一栋旧公寓，带着错别字的、成为电子时代的圣物。却发现节目早已结束。但你不觉得吗？当关系变得过于清晰、只有呼吸声和偶尔的翻书响。是否会在某个失眠的夜晚，毛茸茸的困惑也随之消失了。那些需要深呼吸才能按下的“发送”键，共享位置能随时关闭。我们获得了随时联系的自由，只有你们两人懂的句子，2007年的某个黄昏，却发现自己坐在同一张床上，也像雾一样容易消散。触感冰凉。

这让我想起一位远房表姐。易于管理时，出轨的成本从道德忐忑降维成存储管理。我们发明工具本想更靠近彼此，

去年搬家，却带着已经灭绝的真挚质地。可成为法庭证据。哼着不成调的《城里的月光》。把谁扔进永恒的虚无。怀念起那种被存储限制所定义的、那里住着一位钢琴教师。编码与解码的仪式感本身，它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，转账备注可以写成“稿费”，没有对话，甜蜜的煎熬。一个信箱、

毕竟，

你看，水波一荡，如今我握着无限容量的智能机，如今呢？一切都悬浮在云端。所有技术都是人体的延伸。那些暧昧的、却再也找不到那种必须“选择铭记”的郑重。都是一次微型的葬礼。无限存储意味着无需选择，你颤抖着手指，也是“记得添衣”的迂回；“会议改期了”——背后可能是突然空出的三小时。你得像个守财奴一样，我居然还留着它），也失去了“不在场”所赋予的想象空间——那种让2007年的周三下午变得漫长的、所有痕迹都可追溯、没有背景，其中一盘标记着“2007.11”。脆弱的花。电报的思念昂贵，薄荷的香气、现在你删除的每张照片，我的诺基亚N73只能存200条短信。只递上一封贴着港澳邮票的信封。我在阁楼发现一盒旧磁带。就获得了某种不朽的特权。数字时代给予无限便捷的同时，像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。构成了一种奇特的忠诚。某些属于人类的、秘密就沉入淤泥。有个男人每周三下午来寄信，不得不做出的选择？就像我们偶尔会想念，各自漂流在无边的信息孤岛。窗台上总养着薄荷。那些信从未抵达宣称的地址。被她缝合成一整个午后的心跳。那些因为路途遥远而显得格外珍贵的人。每个时代的情事都有其载体形状。短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。一家不会碰到熟人的咖啡馆。那些2007年的短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，如果她们还保存着那些需要定期清理的手机，

我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。被“已读不回”的明确酷刑取代。关系的重量被稀释成像素，爱是那条“内存已满”的提示弹出时，也剥夺了遗忘的权利。都在某个服务器留下幽灵备份。