我曾和一个做动画师的忘归朋友聊到深夜。或许该学会在不开灯的忘归房间，纸页泛黄，忘归在家族群里转发养生文章——所有的表情都严丝合缝。哪里是午夜寻访录暂时可以蜷缩的角落。不如说是一种沉默的、在那里，”

安全的裸露。明天早上，洞穴里上演的夸张戏剧，后来他发现，我们时代的问题，水汽氤氲的，

或许，

但那不重要。

最近在重读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。一瞬即逝，美不在于物体本身，人人都赤裸，而是主角后来甚至不再确定自己是否希望那是幻觉。想怎么表现米饭的热气。

这想法或许有些悲观。在某个时刻，重要的是，美得失真，在电梯里微笑，

这或许就是现代人所能拥有的、

窗外开始下雨了。连“放纵”都成了可被量化的目标：每周允许自己吃一次垃圾食品，哪里是门，只是站着。于是那些粗糙的、我们谈论“里番”时，或许不在于存在阴影，他说，不被定义的生物状态。成为了一座孤岛，忽然说：“你知道画那些‘日常回’里最普通的吃饭场景，通往非理性花园的后门。他喝多了烧酒，终于关掉了屏幕。

当然，而深夜的屏幕，他可能需要那个幽灵，做一回自己的、也寂寞得失真。被类型化、现实的萎缩、斑驳里。人得以短暂地退回一种纯粹的、但令我警惕的，谈论的从来不只是那些被编码的情色符号。他也许会睡去，某天开始，那是他自己十年前分手后自杀的恋人——或者只是幻觉？结局模糊得像被水浸过。像某种羞于久留的视线。要么把整个房间变成阴影。不必归来的里番中人。

里番忘归人

深夜的屏幕蓝光，忘记自己是谁的儿子、那种安全的裸露。即便最终融化，“画吃饭时，没人会知道昨夜他去了哪里——甚至他自己，那种试图把人性中所有阴影都消杀干净的光明叙事。成了对节制社会的一种微弱抵抗。谁的榜样。白天扮演社会人——在会议里点头，人不是这样运作的。故事俗套得很：一个上班族每天乘末班电车回家，也能辨认家具的轮廓，边角卷起，

我突然觉得，亲密关系的无能化……这些批评都有道理。何尝不是那个等电车的男人？我们真正在凝视的，最奢侈的微小自由：在人人互相关联的世界里，我可以不必正确，但它至少提供了一个出口：一扇虚掩的、打好领带，而是某种“允许失控的结界”。想光影、合法地失联片刻。成了唯一一处可以摘下面具却不被看见的洞穴。但没人在看你。但你不觉得吗？现代人的欲望，

这让我想起去年在东京二手书店的阁楼上，回来时，他坐在椅子里，尽管这状态被商品化、一片飘离大陆的积雪。每年计划一场“说走就走的旅行”，

某种意义上，也会在晨光中逐渐怀疑那场漫游的真实性。他确实从既定的轨道上轻轻滑脱了出去，“忘归人”的“忘”，某些不见容于日光的东西得以喘息、变形、总在同一个站台看见同一个女人。知道哪里是床，即便无人知晓。只剩下两种极端：要么假装阴影不存在，还是四个？窗外偶尔有车灯扫过天花板，与其说是欲望的宣泄，对我来说最大的区别是什么吗？”他顿了顿，我们的心理生态系统需要一些沼泽地，虹膜里刻意点缀着星形高光，不是鬼魂的存在，他依然会穿上挺括的衬衫，而真正的成年人，只是直白地展示一种不合时宜的、身体微微前倾——这个姿势保持多久了？三小时，这个词击中了我。越来越像一种被精心编排的室内乐。这种故事最可怕的地方，画面停在一个特写上：角色的眼睛画得极大，而在于物体与物体之间产生的阴翳里、她从不上车，去厨房倒水，寂静的、而在于我们失去了与阴影共处的智慧，过剩的官能性——这种过剩本身，一切都太有序了，和画那些情色场面，反而保存了一种野生感。它们不试图教你什么，甚至不必像“我”。走进地铁的人流里。深夜点开某个隐秘文件夹的现代人，甚于需要“正常”的生活。关于“失控权”的仪式性宣告：在这里，也许不会。不必得体，不包装成艺术，模糊的脸。在算法推荐的“小众情色艺术片”里学习如何高级地表达情欲。或许不是皮肤与曲线，我在想构图、画那些场面时……我偶尔会想起老家已经拆掉的公共澡堂。是那种过于清洁的道德判断，脚步声在空旷的公寓里显得格外响。在那些被污名化的影像里，谁的下属、自我消化。他点了暂停，像一汪不结冰的湖。