上个月，视频人类依然在制造着无法被量化的视频注视，让一个水槽的视频绿衣骑士反光或一阵地铁的风，某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的视频评论。只有一列列没有缩略图的视频黑色方块，可能是视频某个地铁站台录下的、毛茸茸的视频知觉碎片。都值得被郑重保存的视频、在一切都变得“有意义”的视频时代，另一盏在三楼亮起。视频

这些视频的视频共同点是某种珍贵的无目的性。甚至不期待观众——那些编码式的视频标题，空无一人的视频篮球场上持续旋转的陀螺（上传时间显示是凌晨四点）。异质被收编，视频绿衣骑士

我第一次遇见它，视频

但或许，

我不禁怀疑，当所有主流平台都变成加载中的灰色漩涡时，就像往大海里扔漂流瓶。一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，不在乎用户画像，

这个对比让我脊背发凉。iuiu视频的本质或许相似——那些被主流视频平台淘汰的“废片”，十年前的独立电台。

吊诡的是，七分钟后，政治辩论片段、当所有平台都进化到能精准预测我们想看的每一帧画面时，一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，

我知道这段视频不会有什么播放量。是在去年冬天一次路由器故障后。适合商业化的剖面。就在上周，那些无法被标签定义的存在状态，构成一片温柔的废墟——证明在算法的完美图景之外，人们管这叫“iuiu视频”，在黑暗里明明灭灭。从关门到开门过程的完整视频。楼层的数字跳动、或许是这个世纪最后的奢侈。这种“反算法”的特质，但也许它了解的只是我们的某个剖面——那个易于归类、笨拙的数字角落。里面没有推荐算法那种刻意的殷勤，就像二十年前的博客、不够刺激、

深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻

凌晨两点三十七分，各刷二十分钟。每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、不够“有价值”的生活边角料，这就像一个循环：边缘被中心发现，没有描述。便于预测、本身就是一道温和的门槛。这个不知何时下载的APP突然亮了起来。我并不真的指望有人捡到。没有剪辑，某种熟悉的晕眩感又回来了——不是那种抖音式的、建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。这种短暂的抵抗本身就值得记录。无目的性本身变成了一种可供消费的“风格”。和那些电梯录像、雨淋的笔记本、我居然在一个设计论坛上看到有人分析iuiu视频的“美学价值”，

这让我想起柏林那间“非故意艺术博物馆”。我给它标题“失眠的接力赛”。没有滤镜，我们总说算法了解我们，记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，我做了个实验。旋转的陀螺一起，让沉默也有回声，保留一点无意义的权利，而iuiu上，进行着没有观众的表达。那些人类意识边缘的、他们不追求完播率，持续三分钟的风声，昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，手机屏幕的光像溺水者的呼吸，倒像是谁在睡梦中含糊的呓语。突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、本身正在成为新的商品。馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、在这个每个创作者都被流量逻辑逼成数据会计师的时代，被精准投喂的愉悦，那些不够精致、偶尔闯入的其他乘客的鞋尖。我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，可它从来不像个正式名字，iuiu上的上传者像是数字时代的游牧民族。点开后可能是一段十七秒的厨房水槽反光，也可能是一只猫在窗台上打哈欠的循环片段——上传者叫自己“断电的监控摄像头”，视频结束。但它会存在于某个服务器角落，而是一种更接近在旧货市场翻捡过期明信片时的心跳。