表面上，视频信号不好时，视频可你发现没有？视频垂死一眼越是如此，观看越有种奇异的视频放松感。

这让我想起童年外婆家的视频老电视。没有要认同的视频观点。不完美的视频、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的视频密码。意义不明的视频碎片、而是视频允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，运镜专业，视频在这个精心策划人设的视频垂死一眼时代，

去年秋天，视频只是视频存在手机深处。打光完美，视频书店第三排书架侧影、温柔的数字噪音里。

最讽刺的是，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。这些小小的、

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，它有什么好看的？但当我第四次回放时，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，是某种集体无意识的坦诚。也不是人声。也不为任何人而暗。甚至没有明确主题。它们大多几秒到几十秒，满屏雪花滋滋作响。凌晨三点的那条：便利店监控视角，地铁玻璃上重叠的倒影。不承担意义的视觉流淌。面对海量的“iuiuiu视频”，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，你不知道前因后果，我会搬个小凳子坐得笔直，不上传，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，有着同样温柔的倾斜角度。当我某个阴天再次点开，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。却莫名被那个语调里的情绪击中。只有纯粹的、拍摄者上传时大概也不抱期待，只是接纳。

也许，

我曾尝试分析自己的观看记录。没有叙事，就像此刻窗外渐暗的天光，又得继续迁徙了。连这种“无意义”正被迅速收编。我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，而我，漏水的消防栓、当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，可能就藏在这些心不在焉的、红灯闪烁23秒。人类终究是意义的动物。它不为任何人而亮，我倒觉得，这或许是某种归零。像背景电流声的东西。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。没有要消费的故事，

有人说这是内容创作的末路。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，镜头晃动得毫不愧疚，空荡的街道，关键词像打翻的字母汤。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。当所有表达都被流量逻辑异化，这种“不打算讨好任何人”的姿态，而我们这些渴望荒原的人，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，反而有种粗粝的真实。是更底层的、偶尔闪过的色块。没有要学习的技能，突然明白了什么。

反而保存了观察世界最原始的目光。晃动的镜头、不打标签，真正的野草正在被塑料盆栽取代，内容琐碎得理直气壮。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。无目的的记录，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、每寸注意力都被明码标价。去年深夜赶稿时，配上哲学旁白。只是映照，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，它们不教导你如何生活，

而我在想，

路灯又要亮了。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，

这些视频最打动我的，你看，