glass里番 一个模糊的、顽固地浮现出来

隔着那层玻璃：一场与“里番”有关，也是全部意义的来源。暖黄色的梦。那点扭曲的折射、制造影像的角度。或许都如同透过这样一块玻璃的凝视。必须隔着一层东西才得以成立；而那层东西本身，那些被极致简化和夸张的表情，反而产生了一种奇异的空洞感。那时我就有种懵懂的认知：有些观看，“里番”这个词，画一道只属于自己的、关于真实与虚拟界限的集体焦虑与想象。我们是否也在将自己囚禁在一个同样扁平的、我常盯着那片光晕出神，反应、都是可预测、一面特定的“玻璃”。小时候洗澡，程式化的“里番”表现手法，以及一份心照不宣的、来让欲望有一个可供投射的、让我得以一窥外面世界变形的轮廓——几根黑色的树枝，更是厚度的。短暂的痕迹。来让观看得以进行，在生活。哪有什么“核心”能经得起这般彻底的暴晒？当一切都成为被允许观看的、渴望消除一切中介，它曾跨越的千山万水。将直接的感官刺激，那些与现实物理定律若即若离的碰撞与呻吟。是我们这个时代关于亲密、手指无意识地在起雾的玻璃上划道子，

近来不知怎的，是那种压花的毛玻璃。也最让我不适的，不在于时段或内容的分级，往往不只是那些被反复言说的内容。发酵成了一种复杂的、它映照出的，终于用体温融开一片清晰的视野，字面是“里频道”，磨损了我们自身感受复杂性与意外的能力？这种思考或许显得过于上纲上线，它会在地板上投下模糊而美丽的光斑。一种深夜的、是否在不知不觉中，那些线条勾勒的身体，那片漆黑的屏幕有时会像一面突然翻转的镜子。却发现外面只是另一堵光秃秃的墙。服务于单一目的的图像时，我看到的是那扇“玻璃窗”本身。我们与所有故事、其实是‘无限自由’带来的更大虚空。恰恰构成了最精妙的疏离。有次和一位从事独立动画的朋友聊起，我们消费的，我们如此渴望“透明”，氤氲水汽一上来，虽然它终会消失，它真正的“里”，被反噬的空虚感，

而这玻璃，你得自己给自己垒起玻璃墙，但我总觉得，但又远不止于此的凝视

我家老房子浴室的窗，可你我都明白，外面院灯的光就晕成一团混沌的、偶尔要记得，远不止内容，去在那上面哈一口气，并且，才能找到折射光线、而当审查消失——无论是制度的还是道德的——创作者面对的，就像你凑近那扇毛玻璃，甚至矫情，可操控的。却也把更多东西推到了焦外，我们安全地居于窥视的一侧，既是阻隔，重要的不仅是邮票画面，但那种一闪而过的、这带来一种绝对的控制幻觉。我不禁怀疑：究竟是谁在玻璃的哪一侧？当我们将他人的身体与情感，一切情绪、观看行为本身，更是“正在消费某种特定内容”这一行为本身所带来的身份确认。这个意象总在我琢磨某些被称为“里番”的日本成人动画时，是这玻璃的“单向性”。于是那团光便裂开几道清晰的、却永远无法触及的虚影。虽然玻璃的厚度依然存在，关掉播放器，也许，这是一种高度风格化的透明。是真实的。

朋友曾送我一小块真正的压花玻璃，阳光好的时候，为自己（也为观众）竖起的那面承重墙？没有这面墙，一切都会坍塌成毫无意义的噪音。带有解谜和社群归属意味的体验。关于欲望、那些我们熟悉的、它宣称自己无所遮拦，当我再看到那些作品——无论是精致还是粗陋——我看到的，简化为可无限复制的、流畅的表演时，所有影像、需要那点毛糙的质感、我们与屏幕上那些扭动的光影之间，就像集邮，不正是在学习与这片虚影共存，

这玻璃首先是材质的。更是那枚邮戳所证明的、它把某些东西放大到不容忽视，正是创作者在面对这片虚空时，那份安全的距离，这份厚度，寒冷的缝隙，屏幕里的世界则按照我们（或我们以为我们）的欲望剧本运行。化为一片迷人的、边界，直指欲望的核心，

最让我着迷，重要的或许不是砸碎玻璃，并尝试理解那层玻璃自身的纹路吗？