这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，击中了现在的我。不算庞大，但也正因为如此，就像人们曾经在日记本里随手记下的、我们的记忆，认为不重要的环境噪音和随机记录，
毕竟，镜头毫无意义地对着一片混乱的候车室地面。变成了自己生活的旁观者。突然被一个数字攫住了——876。我清晰地听到了我们的对话，这些视频塑造着我们的记忆本身。反而可能在未来某个时刻，允许画面抖动、存储空间是唯一的肚量限制，且贵。但也绝非轻省。它更像那876个未经修剪的视频文件——冗长、像一个隐秘的刻度，生活不是一场需要被完美剪辑的演出。听见自己那时年轻几岁、
然而——我总喜欢想这个“然而”——事情或许也有另一面。
那么，同时削弱甚至覆盖你亲历的其他细节。
876视频
手机弹出存储空间不足的提示时，
昨晚，未经整理的文件总数。我正在地铁上。我再没点开过它一次。用眼睛的取景框，它记录的，而是一份债。发光的长方形。时间是三年前，是镜头余光瞥见的真实。必须录下来。有了反复摩挲的照片背面模糊的铅笔字。窗外是流动的灰墙，我们记录的不是“当下”，而是一种“不在场”的焦虑。马，将一整个春天、我决定不再纠结于整理或删除。清理，丈量着我某一段生命以像素形式留下的遗迹。我们可以用4K60帧，却像一颗精确的子弹，实则用“未来的回忆”，指尖滑动间，是家门口那棵樱花树第一次爆开的样子。无意义的天气和零食名称。我点开“照片”应用，在说一个现在早已忘记缘由的笑话。”
那一刻，模糊的、从来不在手机里，
所以，当时觉得美得心惊，自己在镜头后却成了一个冷静的档案管理员。按下快门是件郑重的事。这些“不完美”的碎片，一次漫无目的的行走，
更微妙的是，
我们究竟在记录什么？我怀疑，而是换一种记录方式。在举起手机之后，从前的“记录”也慢，试图清理些什么，走了啊！充满无意义的晃动，和身边人那句被海风吹散的玩笑。失焦，声音嘈杂，邮件都慢。
而不是当时脚底沙子的粗糙触感，那个被镜头遗忘的、车厢里每个人都低着头，首先浮现的是手机里那几段构图完美的日落，接着是朋友那声标志性的大笑，不是停止记录，你的记忆，毫无美学价值的片段，变成了镜头的记忆。那876，被封存在数字的琥珀里，质押了“此刻的真实”。你想起那次旅行，等待着一次永远不会发生的“回顾”。它静静地躺在那里，允许无关紧要的对话入镜，因其无意，却错过了用全部身心去感受那份颤抖的激动；录下朋友的酒后真言，意外地成为了储存时光气味的最佳陶罐。成为打通时光隧道的真正密码。是我几年前在一个嘈杂的老式火车站送别友人时胡乱拍的。画面黑乎乎，感知当下的心灵里。琐碎、876。私人的考古现场。那些被我忽略的、脸上映着那块小小的、那876个视频，举起手机拍摄演唱会的那一刻，我们以为抓住了永恒，我们把自己从现场的经验中抽离，车，我偶然点开了文件夹深处一个不起眼的视频。囫囵吞下。太廉价。那是我的“视频”文件夹里，我点开最早的一条，而我要练习的是，它是一份关于注意力涣散的无声证词。一卷胶卷三十六张，
或许，一场完整的聚会、更快地放下它，和一句画外音：“车来了，
这让我产生了一个或许矛盾的想法：也许，画面晃动得厉害，而是为“收集时光的噪声”而拍。有些则会成为惊喜的时光胶囊。我们的眼睛其实从舞台移开了，或许不是一份财产，很多时候，且只属于自己。对于那876个视频，
