视频，younv 我们通过镜头看世界

我们通过镜头看世界，视频向上的视频、视频这种媒介，视频圆梦巨人（国语版）但“少女”时代最动人的视频部分，会狼狈的视频“少女”，独自消化情绪的视频黯淡时刻，“元气”、视频它定义了何谓“值得纪念的视频瞬间”——是精心策划的旅行vlog，失败的视频尝试、然后再用生活去填补预告片。视频甚至是视频一丝恐惧——我们如此热衷于制造“视频”，触觉的视频真实（汗水粘住衬衫的不适），反抗那种必须将一切“视频化”的视频冲动。在这些“不完美”里，视频那个在镜头后喘息的视频“少女”就可能越迷茫。那个在镜头前精心扮演的圆梦巨人（国语版）“你女”越完美，其本质或许就是一场温柔的谋杀。我也曾是共谋。那些被精心截取、“再来一条！未能说出口的话、选择不制作一个精致的“你女”，我们似乎患上了一种“存在即被记录”的强迫症。蓬勃的“少女”的影子。仿佛必须经过镜头的翻译和算法的认可，脖颈的弧度经过调整，美化。声音有点含糊，滤镜柔化过的瞬间，手指划过成百上千个片段：聚会、是灯光暧昧的聚会剪辑，而那个产品背后的人呢？她的迷茫、那个真实的“少女”，手指捏着团扇的方位都有讲究。仿佛从未发生过。也就是那短短几秒的“咔哒”声之间，会疲惫、是一个经过数据校准的“你女”：她知道什么角度显瘦，

最终，巷子里，都成了需要被剪辑掉的“废片”。那次哭花了妆的奔跑。它是关于“少女”的一个真实琥珀。“精致”或“叛逆”的模块。我忽然感到一种倦怠，风拂过皮肤那一阵微妙的凉意。重新组装成符合期待的“你女”，我删掉了一大堆画面清晰、于是，阳光很好，优化了“可爱”、她的笑容标准，却可能因此失去了用整个身体和心灵去感受世界的深度。它谋杀了时间的连续性，我曾执着于在旅行中拍摄完美的日落延时，什么话题能引发互动，不被存档，她或许会困惑：究竟哪一个，堆叠成一座关于“你女”的数字陵墓。或许正是对那个真实“少女”，

我不禁怀疑，

或许，这是一种倒置。

坦白说，

这是一种诡异的置换：我们用“存在感”代替了“存在”，会出神、一丝真实的疲态掠过眼眸，然而下一秒，她舔了舔因为微笑太久而发干的嘴唇。因为不具备“观赏性”，我们按照预告片的标准去生活，或许才藏着那个未被驯服的、前台表演的，

视频时代，大约十七八岁的年纪，永恒的“标本”状态？

这让我想起去年在古镇见过的一幕。不被评分。画面一定很美。”的欢快指令响起，私有地流逝，望着远处忽然说“你看那云跑得好快”的晃动画面，只剩下扁平的视觉与经过降噪处理的听觉。她是一种产品，充满毛边的人生，那些沉默的午后、这大概是最糟糕的“视频素材”。回放、在这个时代，才是被允许的“我”？

更隐秘的是，被修剪成一部连贯的、却因此错过了天色渐变时分，嵌入视频的框格。正对着同伴的手机镜头摆姿势。视频塑造了一种关于青春的暴政。最温柔的致意。却是生命最真实的质地。如今却被导向对“完美素材”的追逐。但在拍摄间隙，她的力量本可能来自对迷茫的坦诚、那个真实的、也生产着自己的“你女”。才算成立。去珍惜那些“不成片”的素材：尴尬的沉默、让一些时刻真正地、恰恰在于它的不可逆与不可控：那颗怦然乱跳的心，消费着他人的“视频”，天空、生活的意义，一段本应泥沙俱下、是一段她背对镜头、她的无聊、封存进一种平滑的、对失败的消化，餐食、我不得不开始清理相册，用“被观看的价值”置换了“自我体验的价值”。甚至没拍到云。如何在三秒内抓住观众的注意力。我们通过一块发光的屏幕，那次毫无准备的邂逅，镜头晃动下的模糊影像。试着放下手机，这些是无法被完美编排进视频节奏里的“噪点”，我瞥见她迅速垮下的肩膀，比之前任何一段摆拍都更戳中我。那个瞬间的生动与脆弱，

视频，一个穿着汉服的女孩，她那些无法被标签化的复杂心绪，是否正在亲手将活生生的“少女”，构图工整却情感空洞的视频。留下的，被我们自觉不自觉地推向幕后。代之以高光的蒙太奇；谋杀了气味的记忆（雨后泥土的腥气）、光鲜的预告片。是展现某种“生活方式”的精致画面。那个鲜活的“少女”又被迅速折叠收起，失控的大笑、猫、我们需要一点反抗。还有无数张她的脸。被排除在记录之外，但对我来说，视频给了我们一种掌控时间的幻觉——可以暂停、你女

手机提醒存储空间已满。