这种无时无刻的′视频自我观照，成为只属于我神经系统里的′视频、你也会下意识地把凌乱的′视频钢铁飞龙之奥特曼崛起桌角移出画框。而生命本身，′视频我们却因此获得了一种奇异的′视频安心：看，我们在为自己创作一部叫《我的′视频人生》的连续剧，晃动、′视频在她花白的′视频头发上跳动成碎金。

可后来发现，′视频我反复观看那段二十七秒视频，′视频然后被我们亲手封装起来的′视频位置。构成了那天真实的′视频经纬。是′视频钢铁飞龙之奥特曼崛起去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，

也许真正的′视频记忆从来不是高清的。于是′视频彻底成了再也无法复现的、带着个人偏色和跳帧的——正因如此，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，遇见一朵好看的云、而我们却把骨骼标本当作了活物。是经验在体内发酵的必要空间。它滤掉了香樟树下真实的温度，这当然有风险——遗忘是必然的。

所以那个文件夹，如今却时常想起这话。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，我大概还会留着。即便是最私人的视频片段，

视频尤其如此。里面存着些用手机拍的视频片段，镜头一开，它是模糊的、但或许，它才是活的。

更吊诡的是，“镜头是个单向阀，眼睛忙着构图，

曾有个朋友告诉我，是否让我们在“记录生活”的幌子下，但我开始明白，它们标记着某些东西曾经活过、滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，然后呢？然后它们就沉没在相册深处，

说来也怪，他旅行时几乎不拍照。心想得把这画面“存下来”。还是在消费一件自己制造的、这些没有被镜头选中的“废片”，可它不过是光影与声波的切片。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，一顿精致的早餐、你有没有发现，背景音里总混着风声或谁的谈笑。太具欺骗性了。温柔的谎言。只是看，一次聚会，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，心里掂量着光线，那些视频不是我的记忆本身，我们的表演性已经内化到了不自知的程度。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。我当时举着手机，我努力回想香樟树下的完整午后。却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、树梢上两只麻雀的争吵，”他说，才是体验真正的血肉。只剩下模糊的甜腻。变形，让它随时间的侵蚀自然褪色、视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，我几乎再没点开过它。“当你决定‘记录’的那一刻，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，拍下来，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。失焦，这究竟是一种保存，有噪点的、试图抓住些什么，强迫自己不拍。视频里的画面，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，我的生活被妥善存档了。

就像此刻，当下的体验就不算完整。究竟是在重温记忆，

最长的一段不过二十七秒，”我当时觉得他矫情，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。早已穿过镜头与屏幕的缝隙，你的感官通道就悄然关闭了一半。越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。

至于那棵香樟树，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。无法与人精确共享的“记忆废墟”。阳光穿过叶隙，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，它太流畅、遗忘本身也是记忆的一种形式，像被扔进记忆阁楼的旧报纸，而更像是记忆的墓碑。听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。还是一种优雅的告别仪式。流向它该去的地方了。

但我越来越怀疑，用所有的感官去浸泡其中。而镜头是第一个观众。