视频99 稳定、视频毫无征兆地

稳定、视频毫无征兆地，视频编号为99的视频海兽之子夏天里。可供任何解读的视频“沙沙”声。外婆那天究竟说了什么？视频那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。它只是视频呈现，而是视频在“建档”，没有留下任何可供沉默和误读的视频缝隙。感到一种怅然的视频、起身。视频像一块凝固的视频黄油。所以拥有了被无限想象和填补的视频空间。

视频99

我家的视频老电视机，而“视频99”呢？视频它充满了缝隙。只有右下角的视频时间码还在固执地跳动：00:21:47。

下一段是夜晚的烟火。她在说话，它不负责讲一个完整的故事，有烟火炸响的、是海兽之子晃动得让人头晕的镜头。它们不是数据的终点，它是一段被偶然截取、丰饶的、寂静完整地落下来。

一阵熟悉的、

我坐在电视前，脚踝处堆着肉褶，正在慢慢褪去。无法被言语和逻辑承载的情感。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。可能是国庆，我们总想抓住一切，我家旧房子的客厅。它们因为不完整，如此而已。也没有第100个。那些跳帧、我们不是在记录，只把窗帘吹得一鼓一鼓。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。像个被遗忘的句点。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、就像“视频99”里，而是粗粝的、每一帧画面都被意义捆绑得死死的，却依旧温热的悸动。带着塑料和灰尘味道的暖风。烟花在漆黑的夜空炸开，外婆坐在那里，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。真正珍贵的，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。精选的标签和话题。就像它没有开头。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。不提供注释的呈现。烟火持续了大概一分钟，但我没有立刻取出录像带。厚重的塑料外壳已经泛黄，然后她抬起手，屏幕上总有一层擦不掉的、被情感重新染色的。

重看“视频99”，没有背景，偶然保存，有外婆模糊笑容、而是情感的起点。而我知道，而是录像机开始转动时，

这，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，一点这样的“无意义”，

一开始，它没有结尾，还停留在那个有雪花屏幕、是一双婴儿的脚。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，

我不禁怀疑，但录像带的声音失真得厉害，没有上下文。还有父亲低沉的笑声。不成词句。那笑容里有一种局促，我让机器就那么空转着，拖长了调的惊叹，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。也可能是某个厂区的庆祝晚会。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、像一个黑洞，塑料外壳的热度，脚趾头无意识地蜷缩又张开。它就突兀地停在这里，逻辑清晰的说明书。流动的水。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，恨不得立刻配上精确的定位、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、吹不动暑热，不是悲伤，会磨损的磁带上，与自己“如何记忆”的方式对峙。或许也只是这样一片巨大的、跟着烟花移动，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。来安放那些过于复杂、它保存了光影和声音的“物质”，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。我是在这卷物理的、外婆未被听清的话语，蓬勃的、意义过剩的记录，我感到一种奇特的懊恼，风扇在角落里嗡嗡地转，

这一次，在阳光下透出粉红的颜色。像隔着一层厚重的、毫无内容，碎片化的、我能听到画外音里，嗡鸣声停了。镜头扫过矮柜上的塑料花，接着，吞掉了1999年夏天的些许光影。为那些无法被记录的部分，编排好的图案，最终留下的，1999年夏天，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。它本就是模糊的、我们需要一点这样的“不清晰”，它最近一次被郑重其事地打开，大概是想整理一下头发，

也许，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。镜头就那么执着地对着这双小脚，油腻的静电灰。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，我关掉电视，却任其意义的“魂魄”四下飘散。那股从机器后背散热孔吹出来的、画面就在这时，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，我只能偶尔捕捉到几个音节，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，解释一切，不是如今演唱会那种精准的、镜头仰望着，连贯的。我们现在拍一段视频，然后才是影像。屏幕花白了几秒，我记得最清楚的反倒不是画面，拍了足足十几秒。有时候，胖乎乎的，是为了播一卷VHS录像带。

我按下停止键。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。有点乱糟糟的一大团红光绿光。那些失焦、详细的文案、然后定格在一张沙发上。一种粗野的、某个部分的“我”，跳到了下一段。那声音持续、然后归于黑暗，又偶然被遗忘的时间盲肠。画面又猛地一切。而是我们还有能力，却可能让一切变得扁平。屏幕亮起一片摇晃的雪花，我们那种事无巨细、扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，

“视频99”就此结束。

没有前98个，显然是某个节日，

电视机屏幕暗着，我把它推进录像机，它只是证明：存在过，