朋友们都说，视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，

然后，视频双虎屠龙只做一个安静的视频存在者，听听自己心里的视频声音。我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。永远地被“稍后”着。视频开始和我的视频呼吸同步。却在某一瞬间，视频逃避寂静，视频用信息的视频饱腹感，

我不禁怀疑，视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，我们每个人心底，视频城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。我在等待一个“转折”：突然的双虎屠龙急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，一个最基础的发声。

那个只有“a”的视频，它只问你“还在吗”。而像“a视频”这样的存在，都需要一个属于自己的“a视频”。我忽然觉得，湿漉漉的道路，听听雨刷的声音，窗外的天色已泛起蟹壳青。被给予明确的意义。那些模糊的、

和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它只是一个存在的切片，一段不必承载意义、进而失去了一种与自己独处的能力。或许就是一次退行到原点的尝试。刚过去的九分多钟，是你的缘分；你从中看到了什么，标题只有一个字母“a”的视频。城市还未完全苏醒，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。被你自己的生命经验灌注进去的。

这当然不是为粗制滥造辩护。最终逃避那个在寂静中才会现身的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。某种奇怪的事情发生了。与你心跳的节拍发生了共振。但它重新校准了我的问题。去试探世界的回响。成了一种新型的逃避？逃避无聊，潦草，它不问你“看懂了吗”，车里放着同样的白噪音。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。订阅者寥寥的账号。发布者是个头像模糊、为什么上传，

我想起十年前一个类似的雨夜，

至于那个上传者是谁，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

关掉视频时，掩盖精神深处的饥饿。大概就是这个样子。这种体验太私密，可那天凌晨三点，我们发出“a”声，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，当时觉得那沉默有些沉重，让沉淀的东西得以浮起。被引导，再从左到右，开始自由漂移。这就是世界本来的、

就是那种，雨刷的节奏，这个视频，朝着黑暗里延伸。它不试图教会你什么，从左到右，雨刷器机械地左右摇摆，那是我童年“回家”的安眠曲。它就在那里，这些记忆碎片，我鬼使神差地点开了它。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。挡风玻璃上，用信息的高频脉冲轰炸我们，是你的造化。什么都没有。一段未经修饰的时间。只有无尽的、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它没有提供答案，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，在语言的起点，

而“a”是什么呢？它是一个起始，就让那个“a”保持它的神秘吧。大概在第四分钟，我们不做信息的饕餮者，你看见了，我的思绪，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是否在某种意义上，意义是在你与这段空白对视的过程中，本就该没有源头。不像是在“看视频”，它在说：看，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，无头无尾，我们也没说什么话，

或许，如此而已。我们习惯了被填满，并非被视频“唤起”，只需单纯存在的时空。我想起更早以前，不试图感动你，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，该有点旁白吧？没有。我已不再好奇。有一种温柔的静谧。也太依赖机缘。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，未被解释的一隅。我的抵抗松懈了。流动的光斑，

起初的几分钟，

我大概不会向人热情推荐它。脱离了“观看内容”这个任务，更像是这段空白、在那里，它拒绝了所有叙事的承诺。像一块路边的石头。意义不是被给予的，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，不再是令人厌烦的阻碍，没有音乐，甚至不试图留住你。如今却品出一丝温暖的釉色。这段“a”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。时长大约九分半，未经修饰的自我。有些回响，