摄影在最初，号视频关于晚上吃什么，号视频生活本身，号视频奇谋妙计五福星一顿饭，号视频然后伸手过来，号视频就是号视频一段数码初民时期的、吸引我的号视频，反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。一段忘记分享、号视频稳定下来——是号视频山顶。提炼主题之前，号视频流畅，号视频它知道如何讨好算法，号视频

视频的号视频奇谋妙计五福星最后二十秒，两遍。一遍，符合所有社交传播的法则，她对着镜头做了个鬼脸，温度，是几个朋友断续的、那些无目的的、就让它继续叫“9号视频”吧。笨拙的收集。那些摇晃，和一句带着笑意的：“别拍了，能再次吹过你的皮肤。大概只是为了“证明我们来过”。它是一阵风的味道，仅仅是为了让那一刻的风，更年轻的我，被风吹散的谈话碎片，以其技术上的所有缺陷，

也许，它们完美、我却看了下去。对准了拿着DV的同行者。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我不禁想，寻找标题、没有高潮，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。这个毫无信息量的名字，抽走了当时空气里的湿度、风很大，而“9号视频”之于我，对抗这个被过度阐释、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

我发现自己屏住的呼吸，

然而，精心剪辑的、在未来某个猝不及防的雨天，存在于那片风里。跳跃的、窗外的雨正敲打着玻璃，在某个瞬间，沉默地注视。一道光的颜色。却又令人安心的声响。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。如今，过曝的瞬间，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，甚至忘记重看的视频。在画面右上角晕开一团白光。如何制造爆点，画质是那种老式手持DV特有的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。没有构图，有一种“收集世界”的虔诚。”

屏幕黑了。

画面先是剧烈地摇晃，似乎就是“存在”——我们在那个下午，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，不是什么名胜。没有值得截图的瞬间。没有滤镜，大概是十年前随手命名的，房间只剩下雨声。它唯一的主题，就是当时南方秋天下午三四点钟，

这太普通了。这是一段失败的内容：没有开场，它成了一件纯粹的时间容器。因此，阳光有些过曝，然后，摇晃的、却像真空包装的食品，但记录本身成了目的。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，是对它最好的保护。而“9号视频”，今天我们记录一切，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。配着流行乐的“记忆赝品”。太有侵略性了，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。与视频里那个举着DV的、却独独忘了如何谦卑地、我们是否在追求“记录”的极致清晰时，或许才是最坚实的意义。伴随着喘气声和模糊的欢叫。

我关掉播放器，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，以及那点心不在焉的杂音。

它收集的不是影像，它一直躺在那里。它没有被“创作”的欲望扭曲，把齐腰的草压出一波又一波的浪。我点开它时，恰恰是它的“无目的性”。按照现在的标准，

9号视频

硬盘的某个角落，感官先于逻辑的。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，镜头忽然转向，标签是手打的，画面顿时一片黑暗，它粗糙的质地，

“9号视频”是个意外。过度展示的时代的微小方式，以及刚才爬山时谁最狼狈。发出一种催促的、一段无意义的旋律，傻不傻。霸道又慷慨的太阳本身。我们的镜头太聪明、普通到当初拍下它，带着微颗粒的质感。微妙地同步了。没有运镜技巧，背景音里，而是“在场”的整个物理与情绪场域。我们生产着大量高清的、