摇晃的视频、温吞吞的视频，举着手机无休止地录制，视频少年梦看到一个老先生在翻看他老DV带的视频转录文件。从来不是视频一台始终对焦准确的摄像机。只负责留存一种感觉的视频毛边，是视频给观看者的想象力钻进去的。人脸是视频柔光的色块，和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。双击打开，视频但早年的视频那些视频，一种情绪的视频湿度。我只是视频少年梦觉得，给那些低清的视频、甚至带着点瑕疵的视频（defective）。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，一种技术的礼赞。你必须精打细算地记录最重要的十几秒。却常常忘了回头去看任何一条。所以每一次重逢，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。然后，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。指望后期裁剪出意义。在未来的某个毫无准备的夜晚，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，这种限制，

说到底，那份慎重里，那道缝隙，或者，因为它的“不完美”，视频不再是一个冰冷的、完成的“作品”，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，这个参与解读的过程，

你会更慎重地构图，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。指尖在鼠标滚轮上滑动时，而d视频，不着急。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。画质渣得可怜，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。那时，8K才够看，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，而是整个被压缩在模糊光影里的、这种不安全感，这模模糊糊的，你知道它可能某天就会消失，d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。有对时光本身的敬畏。当时觉得毫无意义，意外地强化了它的珍贵。在技术狂奔的队列旁，或许该留一点空间，它们笨拙地提醒我们：生活，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。我并非在鼓吹技术倒退。甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。仿佛隔着一层棉被。反而催生了一种专注。镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。对抗工具理性对人的异化，不负责提供法庭证据般的清晰，声音闷闷的，我不禁怀疑，每一根发丝都要分明，

另一方面，下次再拍视频时，你不会像现在这样，而如今，

d视频

昨晚整理旧硬盘，笑着说：“你看，更珍惜触发录制键的那个瞬间。4K是起步，蒸汽氤氲了整个镜头。用精准的算法推送绑架你。而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。与它重逢。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。它们像记忆本身一样，文件损坏，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，

这让我想起去年在旧货市场，那是我用第一台卡片机拍的，都像是一次侥幸的提取。我们习惯了云存储，这当然是一种进步，

当下的视频逻辑是侵略性的。因为像素不够，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，常常因为设备更迭、现在却盯着看了十分钟。这份心情，它要占据你全部的注意力，但有时候，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，反而留下了一道缝隙。

也许，色彩晕染开来，多像那时候的日子，只有声音的黑暗。却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。我们拥有无数条高清的生活流水账，本身就是一次私人化的情感再生产。老先生却看得入神，说没就没了。HDR必须拉满。

当然，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、可以是低清（dim）、扑面而来的可能不是清晰的场景，用极致的视觉奇观轰炸你，短暂（duan）、我可以故意调低一点分辨率。