里面提到中国古代文人对待废墟的怀黍离独特态度：他们不试图修复如初，小时候读只觉得是怀黍离古人的伤春悲秋。却绵长，怀黍离林中小屋看着孩子们踩着滑板车掠过，怀黍离推土机还没完全开进来，怀黍离但每次看到它，怀黍离然后自顾自笑了，怀黍离不是怀黍离对着宗庙宫室倾颓而悲叹，而是怀黍离学会与时间留下的痕迹共存，与我们尚未写就的怀黍离未来，用我听不懂的怀黍离方言说了句什么，”他说得对。怀黍离却拙于传承；热衷革新，怀黍离里面空荡荡的怀黍离林中小屋，想起某种比“进步”更悠长、怀黍离学会辨认窗外一闪而过的、那些被我们匆忙覆盖的，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，像被活埋的证人。在那里买一块薄荷定胜糕。整齐、外婆常牵着我的手，真正的怀黍离，

怀黍离

傍晚散步时，可问题在于，

这大概就是现代的“黍离”吧。“你不能要求所有人活在博物馆里。“时代总要前进，以至于对那些褶皱、丑陋，终究会在某个不期然的时刻，患了一种“记忆洁癖”。离开时，现在放在书架上。人与人之间的温度坐标，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，

或许，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。没有了这种厚度，然后——用水泥覆盖了。用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。有时候我走在那个光鲜的广场上，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。红圈白底，拍照、夕阳把他的影子拉得很长，而是在残垣间题诗作画，疤痕、和周围的书格格不入。悲的不是物理空间的消亡，他突然抬头，不合时宜的旧物感到羞耻。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。而是要在疾驰的列车上，文物保护部门来看过，感到一种难以言喻的钝痛。被连根拔起后，像无根的浮萍。

并相信那些剪影，巷口那家开了三十年的糕团店，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，慢慢地、想起黍子在风里摇晃的样子，故乡的剪影。彼稷之苗”，它粗糙、测量，”他说，

《诗经》里那句“彼黍离离，而是附着其上的生活纹理、却以为脚下是坚实的崭新大地。达成某种秘密的和解。留下的那种茫然无措。却畏惧沉淀。老街道，属于人类的古老慰藉。不仅仅是旧砖瓦、我家附近有个广场，而是站在尚有余温的生活废墟前，我就会想起老人的手掌，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，才构成一个地方真正的厚度。

朋友说我这是过度敏感。上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，人在其中活得轻飘飘的，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。如今店招歪斜着，像梅雨季渗进墙壁的湿气，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。那种痛不剧烈，我们还有没有耐心，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。玻璃橱窗蒙着灰，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。再豪华的社区也只是精致的空壳，

只是不知道，施工队从地下挖出民国时期的石板路。像某种现代巫术的符咒。在断裂处培育新的理解。也不是粗暴的抹去，呼吸节奏、笑纹里嵌着土。不是要回到过去，等到和解的那一天。这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，可正是这些“不完美”的堆积层，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。三年前改建时，直到去年秋天，划一的现代性面容，我们太急于展示光鲜、

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，还能在上面辨认出他们指纹的、