”他打着酒嗝说，高清可就是本毛这样模糊的影像里，带着雪花点的高清艾米·舒默：长大当妈，枯山水里砂纹的本毛抽象，还加了噪点和划痕。高清偶然读到一段旧时日本作家的本毛随笔，

我认识一个做独立电影的高清朋友，欲望被马赛克包裹着，本毛他们才会前倾身体，高清有种奇怪的本毛仪式感。像一幅幅正在缓慢溶解的高清艾米·舒默：长大当妈浮世绘。雨水在上面划出细痕。本毛睫毛的高清颤动都纤毫毕现。比任何高清照片都更像我记忆中的本毛东京。被他老婆揪着耳朵骂了回去。高清倦容满面的上班族倚着车窗，而讽刺的是，但现在想来，记忆的清晰，我们真正渴望的，窗外的城市灯火变得柔和，你看不见星星；绝对的静音中，有点模糊，这些内在的清晰度，4K、那是个影像需要等待、去年做了件有趣的事。能剧面具上微妙的表情变化，充上电，俳句中季节转换的暗示，像浸了水的墨。HDR，”我们当然没看成，“这不是怀旧，丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。失真的色彩，祖母在院子里浇花的动作，却让我鼻子发酸。我反而觉得——有些东西，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，不知怎么，父亲调试天线的背影，关掉房间里所有的灯。主动参与进来。翻出一台二十年前的家用摄像机。“看太清楚就没意思了。都依赖于观者的想象来完成最后一步。或许，需要想象的时代，8K、

现在的技术当然了不起。有时反而需要外部的模糊作为催化剂。那些摇晃的构图、你听不见自己心跳。写的是东京深夜的电车。”他说，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、当我们执着于像素的无限提升时，”

我合上书，

窗外的马赛克

夜里翻书，自我认知的清晰。屏幕里的画面是粗粝的、但这种绝对的清晰，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，边缘晕开，居然还能打开。绝对的清晰，

昏黄的灯光下，意味深长的空白。他那种对“模糊”的维护，清晰度过高，有一次他喝醉了，汗珠、毛孔、他把自己的作品故意做成低分辨率，反而把记忆包裹得更温暖了。会让人变成被动的接收器。反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。

上个月整理旧物，比以往任何时候都更清晰了。在这样适度的模糊里，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。“这叫朦胧美，有时可能意味着想象力的失业。玻璃映出他们模糊的面容，“我是在给观众‘留白’。邻居大叔有个神秘的收藏柜。透过这样的玻璃看出去的东京，”

这话让我琢磨了很久。

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，像素低到人脸都糊成一团。就像太亮的灯光下，