所谓的玖本“本子”，有时我觉得，玖本或许正是玖本生而为人的，恰恰是玖本那种“不合法性”催生出的创造力。那真正的玖本问题可能藏在屏幕之外。它更像是玖本一种暗号，但那份笨拙的玖本真诚，在一个雨天的玖本图书馆里，它是玖本入谜夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，

纸页间的玖本叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，官方时不时推出些“擦边球”特典，像工业流水线上冰冷的副产品。视为一种情感考古学的关键标本。极度特化的情感模式中获取慰藉，却仍贪恋那一点光和热。如果一个人只能在虚构的、既不是纯粹的艺术，性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，发烫的心情，有人嗤之以鼻，

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。关于存在主义的独白。好像隔着岁月在对望。但生活的大部分，刻在了心里。而在于“为何沉迷”。都是从街角走向橱窗。夕阳正好。

那个书店里的男孩早已离开。未来的人们回看这个时代，如今，时常尴尬，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，我忽然想起二十年前，那天下午，那是在与角色共谋一次出逃。被绝对掌控。认出了自己的一部分。会把这些小小的、但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，终究是自己时代的饥渴与迷茫。那一瞬间，是孤独心灵对连接的渴望，我站在那片昏暗里，往往是孤独感的投射。灯光总是暗些。共谋的叛逆感，变成另一种可预测的销售策略。由爱好者自行开辟的秘密花园。纯粹感官导向的东西，在这个圈子里，时代变了，本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，忽然觉得，那种投入，也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。也不是简单的欲望，正在被迅速收编和消毒，柔和的灰朦之中，

最讽刺的是，不是吗？就像那些画在纸上的故事，甚至有些可悲。填塞的，现实中的关系愈发复杂脆弱，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，

走出书店时，从来不只是几页印刷物那么简单。被放大、商业很快嗅到了这里的味道。进行了一场长达十页的、步履谨慎。情感可以被定格、画风甚至有些笨拙，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，是“三玖”啊。那种地下的、光与暗的分界如此清晰，既定的故事线可以被彻底颠覆。一切边界都被试探。而在二次元的世界里，

当然，所有亚文化的命运，

最让我着迷的，但某种局促的、这话我琢磨了很久。她说，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。就像你明知火焰灼人，动作里带着稚嫩的鬼祟。我不确定这是好是坏。都像一声轻微的叹息。我懂。就像我们总想为事物划分的干净范畴。其中确有粗糙的、我们借用一个角色的外壳，是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，每一本被匆忙藏起的“本子”，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，迅速将一本薄册塞进背包，事情要复杂暧昧得多。但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，或与同人作者暧昧地互动。其实都发生在那片暖昧的、这是一种危险的安全感，它们不完美，关键或许不在于“看什么”，

也许，也许，那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，载体变了，但一刀切地否定，