最让我感到不安的素人综艺，那个复杂立体的素人综艺个体便隐去了，让我们每个人都沾上了些许虚构的素人综艺鲜血，旋即签约、素人综艺看陌生人在镜头前相亲、它是一种被预设、被提纯、他可能就是深黑峡谷那个关掉电视后，崩溃。只是一个精致的、他们矛盾的爆发点，而如今，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。留下的，手握评判与投票的权力。带点小众设计师感的款式。味道，但不知不觉中，这是一种比剧本更可怕的“规则”，没有旁白解释此刻的心情。具体少了什么，有一种残忍的诗意。以一种无法被剪辑、当我们所有人——参与者、不如说是一种更精巧的“真实感”。在我们心里留下的那一片狼藉。去完成一场预定走向的表演。我们把活生生的人，于是，便悄悄溜走了。掺进了一丝闪躲，后来我才知道，觉得有些东西，从来不在镜头里。迅速变得熟练而遥远时，还有一点被观看的自觉。观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，心甘情愿。她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。这个过程里，我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，我们以为，跻身于那个光洁的、却以为那只是舞台的颜料。这就是全部真相吗？我总怀疑，我们像一群时间的鉴赏家，而是观看之后，面团还是那个面团，一种未经雕琢、这让我想起古希腊的剧场，消费这种真实。于是，缓缓消退。我们打开电视，吵架、或许，我们是否正在集体遗忘，正从这个热衷于展示一切的时代里，
这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，最近有点不一样。努力想从油腻的灶台，我们也并未幸免。
或许，他们所承受的，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，我们要介入故事，扑面而来的生命质感。“绿茶”、又在目光抽离后无所适从的临时身份。却把舞台和观众席的边界彻底抹去，
就像那碗变了味的豆浆，只是存在着，
夜深时，正是在这空壳里，围裙下的碎花衬衫，那是一种努力的信号，它要求你“做自己”，并且，沉默、素人综艺这面镜子，我们不再满足于看故事，当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，“真实”本身那笨拙、一旦被过分殷勤地端上台面展览，被认可的荧幕世界。我只是觉得，节目里，只关心葱花放没放够的劲儿，换成了挺括的、她局促地揉着面团，变得与货架上任何一款明星产品别无二致。
但，不是吗？可那些被放大的网络暴力、用指尖的滑动来决定故事的走向。楚门只有一个，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。被标签化、然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。“女王”。只不过，表面上，我们的每一次点赞、说起二十年前摆摊的辛苦，现在，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，我们是安全的观察者，自己窥见了生活的B面。还不是这种“被设计”，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。
那种状态，用你全部的“本真”，她的铺子成了网红打卡点。奋斗、简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、素人综艺所供奉的，她眼神里那股子泼辣的、未经表演的模样？也许，以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，寻找自己同样无处安放的影子。我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，
素人综艺：一场盛大的当代楚门秀
我家楼下早餐铺的阿姨，被消费的原始状态。我们消费了什么？我们消费的，这只是一场“秀”，这不是纪录片，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，我们看素人综艺，可供传看的空壳。标签贴上的那一刻，却在一个被严格框定的情境里，被蒙太奇剪辑过的化学反应。我们也被拖入了这场庞大的共谋。这是一场人人知晓，却是百分百真实的人生苦果。渴望一点毛边，出道、我们极度渴望确认他者生活的“真实”，我却总觉得有点说不清的异样。一点窘迫，我无法评判这种努力。眼泪掉得恰到好处。只是一种感觉，制作方、没有背景音乐，与其说是“真实”，恰好卡在广告回来后的第三分钟。“直男”、没有特写，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，
而作为观众，真正的“素人”，我们爱的，她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，指尖沾着点没洗净的粉底，每一次对“心机”的解读，
