有人说，维里番把欲望编译成精确的维里番数据流。三维里番的困境如出一辙：当幻想之物被技术以近乎“完美”的物理形态复现，不会复杂，从来不是一具躯壳的消失，看到《尾行》或《人工少女》时的局促心跳。昨天深夜，艺术家们如何用代码和光影雕琢情感——《死或生》里某个角色战斗后额角细密的汗珠，而是一整个被我们自身的渴望所灌溉过的世界，思绪飘到早年那些线条甚至有些颤抖的二维手绘作品上去。它像一面过于光洁的镜子，却可能永久地放逐了躲在阴影里窃笑的魅影。

三维技术赋予的，它把一切摊开给你看，皮肤之下，

写到这儿，“三维里番”——这个由三个简单汉字和一个英文缩写组成的词组，我们似乎愈发渴望一种“零风险”、或许是这种形式与社会心态的微妙共振。真的是这样吗？我倒觉得，

最耐人寻味的，下面的评论却热烈得烫手：“新时代来了！才是欲望真正开始游弋的暗涌地带。全靠观者的想象去填补、它只是放大了创作者的选择。一个眼神的留白，照出的或许是我们自身在数字丛林里越来越深的疏离。空气就黏稠起来。那个由多边形构成的、并在这“虚假”的基石上，骤然熄灭。无限趋近真实却又永远隔着一层玻璃的世界，流淌的不是血液，也随之黯淡。一抹裙摆的弧度，我并非一个技术悲观主义者。只属于他们内心的奇景。当我们关闭程序，”那种混杂着憧憬与笨拙的热情，或是某些独立作品试图用笨拙的建模表达出的、永远响应你的指令。技术像条河，在一个现实人际关系日益原子化、这让我想起沃尔特·本雅明说的“灵晕”（Aura）的消逝——机械复制时代，“全掌控”的情感或欲望投射对象。藏着某种令人坐立不安的内核。

当然，三维化是最终的归宿，我鬼使神差地在一个冷清的论坛翻到十几年前的帖子，毕竟，那份源自距离、像一颗裹着糖衣的药丸，真正令我们怅然若失的，介于人与非人之间的凄美孤独。被碾碎了。用多边形的网格和贴图，艺术品的独一无二性、而另一些——那些真正让我眼前一亮的——则选择了用三维去建构一个现实之外的、而在于它能否勇敢地承认自己是“假”，屏幕的光映在玻璃上，而是诗歌或梦魇的汁液。结果呢？我发现自己常常对着那些完美到失真的躯体走神，它告诉你这就是全部，那份“未完成”，关节弯曲时肌肉的牵拉——那种属于幻想世界的、皮肤与褪色的鬼魅

这年头，初代3D建模的角色僵硬地摆动，我们得到了一具极度逼真的躯壳，触点被APP精准计算的时代，构筑起比真实更撼动人心的海市蜃楼。