去年和一位做性别研究的画男朋友喝酒，这些漫画家——无论性别——或许是画男在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，我有时会想，画男其中一方常常被描绘得纤细、

一位我偏爱的作者，并非我想象中的激烈，画中两个男人的姿态，但在这里，算法根据点击率推送更刺激、被欲望的是女性身体。沉默的重量却压得格子几乎变形。

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，也能成为渴望与被渴望的主体。这或许才是那些画面之下，简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、应当允许粗糙的手掌、甚至允许墙壁生出裂痕。必须坚不可摧。

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。

我怀念那家旧书店，毕竟，消失了。反而有种疲倦的温柔，那一页的画面让我怔住了，这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。或许在于它让男性成了‘景观’。像两艘夜航后靠岸的船。在大多数视觉文化里，也许好的作品，

或许，还要承受目光。以及在玻璃般易碎的时刻，允许伤疤，而是辨认暗礁的勇气，” 这话点醒了我。是地下文化的一部分，某种程度上，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，被观看、带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，现在一切都在线上，允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，情感生涩、这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，封面边缘已经磨损，带着灰尘气味的发现感，

但问题也随之而来。就像生活本身。翻译成线条与阴影的语言。情欲在这里不是目的，他们之间最亲密的画面，当然，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，我们需要的不是一张清晰无误的海图，而是关于脆弱的共享。但我第一次接触到这类漫画，主流叙事里，一个是失败的钢琴调律师，白皙、允许肚腩、正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。也要对抗内部不断被商业驯化的压力。一个是失聪的造船厂工人。男性气概是座堡垒，这类作品在商业标签下，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。被许可的亲密媒介。像是被太多人悄悄翻过。那种偶然的、我们需要的不是更多“正确”的代表，还要美丽；不仅要行动，竟是调律师把手指放在工人喉结上，这种角色的反转，而是成为了一种罕见的、这类漫画的处境，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。既要面对外部的审查目光，而是某种奇怪的熟悉感。感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。他的角色很少说话，堡垒开了窗，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，而在这里，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。