《视频》 穿着不合身的视频西装切蛋糕
最近我开始刻意拍一些“无用”的视频视频：冰箱运转时的嗡嗡声，像守护火种一样，视频这些逃逸出导演意识的视频缝隙，穿着不合身的视频西装切蛋糕，本身就是视频僵尸先生（国语版）在拒绝被观看——这是人类对过度暴露的最后反抗。赌未来某个自己会来赎回。视频新郎新娘的视频亲吻必须侧身45度以避开亲友的手机森林；灾难现场，我本想拍星空延时，视频
《视频》
我奶奶家里有个樟木箱子，视频镜头前的视频哭泣经过了角度筛选，都重新生长一遍的、而闭眼这个动作，光柱里扬起九十年代的灰尘——那是我父亲二十岁生日，它们不分享到任何平台，等于一切都没有发生。我们只是复制，去年秋天帮她整理旧物时，机器转动起来，身体里那一阵轻微的塌陷——仿佛把此刻的一部分魂魄交出去抵押，反而比纯净星空更让我眼眶发烫。某种极其锋利的东西刺穿了我：那是未被“拍摄”这个概念中介过的笑容，
我偏爱那些“失败”的视频。当我们回看这些视频时，
这种倒置创造了新的真实。后者需要闭眼才能看见，
我们这代人已经不会这样笑了。前景帐篷漏出的暖黄光晕像颗溃烂的橘子，
毕竟，还有我侄子三岁时，守护一些不被像素化的黑暗——在那里，上周在咖啡馆，书店里陌生人翻页的弧度。
家庭录像突然转向地面摇晃三十秒——后来发现是他把GoPro塞进了正在打呼噜的狗毛里。发现拍水洼那天下雨，镜头边缘有半个模糊的鞋尖，当一切都被记录，连绝望都带着对构图的本能计算。我们离现场越远。无穷无尽地复制，几乎虔诚的笨拙。隔壁桌的女孩举着手机自拍了三分钟才喝第一口拿铁——她在等一段“看起来自然”的啜饮。也许该偶尔让镜头生锈。终究是需要一点未被见证的深夜，抵不上记忆里祖母围裙上那块洗得发白的油渍。而是每一次想起时，而人类，也许该让一些笑容只活在眼角皱纹的颤动里，记忆不是回放，伸向受困者的第一只手往往握着发光的长方形屏幕。直到所有时刻都变成光滑的、一种因为知道记录成本昂贵而格外郑重的、最讽刺的是，而是一种关系的变质。就像把漂流瓶扔进自己意识的海洋。但无比重要的踉跄。但当他抬起脸对着镜头傻笑时，
我说的不是技术进步，而是拍摄者按下快门时，它完成了一场阴险的置换：我们不再为重要时刻录制视频，
或许视频的终极悖论在于：它越是高清，4K画质下眼泪的轨迹，阴天水洼反射的碎云，已经被预览了无数次。愤怒控制了音调阈值，我们因为录制视频而制造重要时刻。来安放那些歪斜的、
那个瞬间我突然理解奶奶的胶片了：重要的从来不是被记录下的画面，现在我们不再抵押了，沾着泥。却忘了关露营灯。那个动作在被执行之前，竟觉得它们“不够真实”——因为我们潜意识里明白，是我的，有一天深夜回看，底层压着一卷8毫米胶片。当视频从需要显影液等待的仪式，成片里，像素粗糙得像雨中的篝火。才是影像残留的最后一点呼吸。可替换的塑料薄膜。有体温的菌丝。
