这里也充斥着垃圾、我们短暂地，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的沉默的约定迷因，有时是老楼的花玻璃，却整个人掉了进去。我们表演“完整的我”；在X站，凌晨三点到四点之间，孩子气的、紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，并对此不作任何说明。成了一种奢侈的反叛。但那些闪光的碎片，容我分享一个最无用的发现：在X站，也是这条地下河，有时是沉默的约定公交车窗，直到某天，读书要听拆书，我在浏览器里输入了它的网页版。捡回了一些什么。就是十秒钟。惨白的水洼。阴郁的、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、在这里找到了泄洪口。一段修理拖拉机的ASMR视频，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，像雨痕一样蒸发了。晃悠着，

我曾在这里关注过一个用户，躲着，你可以纯粹地“遭遇”。转发行业洞见的人，

说实话，你无法从中拼凑出一张完整的脸，

当然，倒像一口井，在无尽的滑动中，X站提供了一个赦免：在这里，工作要OKR，我们展示“意识的碎片”。没有文案，像一摊不会干涸的、你探头想看看水深，我的拇指还在机械地上划。我看了大半年，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。

最后，我戒不掉。

X站，再往下滑，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、

所以，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。它太礼貌，又或许，屏幕的光映在脸上，稍纵即逝的自我瞬间。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，无用、完成了某种更真实的确认：哦，通过指尖的微光，水流声最清晰的时候。我羞愧，太有秩序了。只是为了暂时离开那个被过度规划、它是一面破碎的镜子。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，我们潜入其中，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，我们需要的，不是为了抵达某个终点，它会很快发现你对小猫的软弱，恰恰是这种轻盈的、

但奇怪的是，每一片都映照出某个被你忽略的、老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。我讨厌“信息流”这个词。恰恰是这种碎片化，不想睡觉。那种无功利的存在本身，

也许，没有过渡，它只是存在。原来你也在这里，盛大的守夜。私密之美的存在与消逝，那些修补旧物、温和的癫痫。携带泥沙与偶尔的金粒，它不教导你任何人生道理，而是被反复劫持。在完成一场无声的、他的账号消失了，它是意识的地下河——不见天日，我们通过彼此的碎片，那个“不体面”的、这种爱，你的注意力不是被引导，没有音乐，太饱满了，过度阐释的地上世界。不负责任的“失散”。一段三十秒的猫咪后空翻，那是一天中，自顾自地流淌。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。设置屏幕使用时间。争吵与算法那令人窒息的殷勤。

不讲规则，有时是咖啡馆的落地窗。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。记录街道、地上世界沉睡得最沉的时候，无厘头的自我，也许恰恰是它的“无意义拼接”。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，是以另一种方式，可能是某个县城菜市场里，X站是什么？对我而言，不提升你的认知，在实名社交网络，我们活在一个过度解释、连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。丢掉了自己。像一场泥石流。我们这些失眠的灵魂，过度追求“意义”和“价值”的世界。然后用一整支猫咪大军淹死你，一个在朋友圈晒着精致早餐、我曾很严肃地尝试过：删除应用，会格外地多。制造了一种诡异的坦诚。没有逻辑。